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LA SOLEDAD DEL CUERDO



Dedicado a mi hijo, al que pretendo

inculcar el amor por la literatura.



“Hace falta toda una vida para aprender a vivir”.

Séneca

“Felicidad no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que
uno hace”.

Jean Paul Sartre

“La soledad no deseada es el mayor de los tormentos: incendia
los rios y mares de la mente y seca hasta las raices del arbol de
la vida”.

Carlos Benitez Villodres



CAPITULO I



Cuando lo conoci, ya era un prestigioso escritor y psiquiatra del hospital "Mount Sinai”
de Nueva York, de ese tipo de hombres que no pasan inadvertidos; sumamente
atractivo, varonil y ademas gozaba de una educacion exquisita. Te reias con sus ideas y
una persona que te hace reir siempre es atrayente.

La verdad es que me impacto a primera vista. Una especie de flechazo, diria. Yo
comencé bastante nerviosa por todo lo que suponia lo desconocido. Aquel nuevo
trabajo, aquella urbe tan colosal... Dominaba el idioma pero no lo suficiente como para
desenvolverme con soltura. Me sentia cohibida.

Fui alli como enfermera, ya que a mi marido le habian dado una beca en el
departamento de investigacion con células madre.

Nunca olvidaré el primer dia. Ha quedado completamente sellado en mi
memoria. Recuerdo que pasé por mi lado y en un primer momento no parecio reparar en
mi. Yo estaba examinando el servicio sin perder detalle. Y, de repente, lo vi mirandome
con fijeza, lo que me hizo sentir insegura, pero enseguida comenzo a hablar como si ya
me conociese. Me llamé la atencidon el hecho de que supiese mi nombre.

—Buenos dias, Cris. Bienvenida —me dijo—. Acabas de alegrarme el dia. La
verdad es que esperaba una enfermera mayor y debo reconocer que no tan guapa.

Me ruboricé y solo acerté a decir:

—Buenos dias, doctor Stanton.



—jHuy! jQué formal! No creo que sea mucho pedir que me llames Richard.

—De acuerdo, doctor Stanton.

Y entonces solto una gran carcajada. Y comenzamos a reir los dos.

Tuvimos que adaptarnos rapidamente a la vertiginosa vida de Nueva York,
entrar en la voragine del asfalto casi sin aliento. Buscamos colegio para nuestros dos
hijos. Pronto la vida comenz6 a fluir con normalidad. Entramos en la rutina diaria:
trabajo —casa, casa —trabajo. Mi marido y yo apenas teniamos tiempo para nosotros. La
monotonia de pareja se habia instalado, habia hecho su feroz acto de presencia. Solo
saliamos cuando el compromiso era ineludible.

Aun asi, yo luché por mantener mi matrimonio y mi familia unida. Tenia mi vida
encauzada y queria y necesitaba una estabilidad por dificiles que pudieran llegar a ser
las circunstancias. Mi marido lo sabia y a veces llegaba a tensar bastante la cuerda. Pero
ahi estaba yo aparentemente impertérrita.

Tuve una infancia marcada por la separacion de mis padres, sabia lo que eso
habia significado, no solo para mi sino también para ellos, asi que, siendo muy joven,
me prometi a mi misma que si tenia hijos no los haria pasar por ese trance. Con esto no
quiero decir que todos lo pasen como lo vivi yo, pero aqui estoy expresando cémo
percibia yo los acontecimientos.

No obstante, me senti fuertemente atraida por Richard. Contra eso no podia
lidiar. De él me sedujo su inteligencia, su gran profesionalidad, su sentido del humor.
Sabia empatizar con sus pacientes y aln no sé hasta qué punto aquello podia ser
significativamente bueno.

Enseguida se convirtié en mi amor platdénico y me atreveria a decir que yo en el
suyo. Habia una bonita complicidad entre ambos. Se basaba en admiracién mutua. Con

él aprendi muchas cosas. Conseguia evadirme de mi presente. Me valoraba, me aportaba



seguridad. Disfrutaba de su trabajo y yo con él. Me hizo ver lo bueno que puede haber
en cada ser humano.

Gran seductor; parecia hermético respecto a su vida privada. Pero tras muchas
horas de trabajo llegué a conocerlo en profundidad.

Por aquel entonces tenia a su mujer con Alzheimer. Aln no estaba en una fase
muy avanzada, pero, aunque era joven, la enfermedad comenzaba a hacer mella.

Recuerdo que a veces se pasaba horas y horas en el departamento de
investigacion para conocer de primera mano los avances con las células madre en ese
terreno. Incluso mi marido me comentd lo fascinante que seria conocerle, pues tenia la
inquietud de un aprendiz que emprende la vocacion para la que se siente Ilamado.

Como iba diciendo, se deshacia en cuidados y mimos con ella. Aunque las malas
lenguas decian que era un auténtico Donjuan.

Sus escasas horas libres las pasaba junto a ella. Le hacia ejercitar la memoria en
la medida de lo posible, esos momentos en que parecia estar mas cuerda. El resto del
tiempo impartia conferencias por todo el mundo. Eran bien conocidas sus charlas sobre
inteligencia emocional, a las que salpicaba de humor y de anécdotas a cual mas
interesante. Para él, estar ocioso era la base del mal.

En el trabajo era igual de amenoy respetuoso.

Recuerdo que un dia tenia prisa por marcharse, algo inusual en él. Habia
guedado con su gran amigo de la infancia. Hacia afios que no se veian pero mantenian
una estrecha relacion. Solian cartearse como antafio. Les gustaba escribir sus propias
cartas a mano y el ritual de comprar sobres y sellos e ir al buzon correspondiente.
Cuando querian hablar largo y tendido, lo hacian asi, y si no, via email.

Asi es como conoci a Gustav.



—Buenos dias, sefiorita. Por favor, podria indicarme dénde esta el doctor Richard
Stanton.

—Lo siento, esta ocupado. Digame su nombre y lo haré pasar enseguida.

—iOh, mi fiel amigo nunca cambiara! Esta bien, esperaré. De todas formas no
tengo nada mejor que hacer, al menos por ahora.

Sacé sus gafas y un libro y se sento.

Gustav tenia aspecto intelectual con aquella melena y barba canosa bien cuidada
y, ademas, vestia de manera impecable. Su cara me resulto familiar. Claro, enseguida lo
supe, era un escritor de renombre.

Yo misma habia leido alguno de sus libros, como buena lectora empedernida.
En mis momentos de desanimo suponia una buena valvula de escape.

Gustav, al igual que Richard, era enormemente culto, uno de esos hombres que
despiertan interés con s6lo mirarles. Era espafiol como yo. Nacido en el seno de una
familia humilde en la que, como en tantas otras, los sinsabores de la guerra civil
espafola hicieron sus estragos.

Superprotegido hasta la saciedad y con razon, pues el destino quiso que el que
debia haber sido segundo hijo en la linea sucesoria, pasase a ser el primogénito tras
perder su madre, a los veinte dias de nacer, a su primera hija. Al parecer, la nifia habia
nacido completamente sana, pero fallecid tras la administracion de una vacuna. Al
menos eso es lo que le dijeron los médicos, pues no la dejaron verla. Argumentaron que
asi el sufrimiento seria menor y que ante tan terrible suceso todo se haria segun tramite,
pues se hacian cargo del dolor que aquello suponia. En ellos siempre quedé la sombra

de la duda, pero ya nada pudieron hacer.



El decia que estaba en este mundo de milagro, ya que sus padres después de
aquel duro trance, el méas duro de los que pueden ocurrir, decidieron no tener mas hijos
y asi es como Maria se lo hizo saber a un sacerdote en acto de confesion.

—Padre estoy pecando porque me he propuesto no tener hijos.

=Y ¢como puede ser eso, hija mia? Si un hijo es un regalo divino. No o0s
obcequéis. Dejadlo en manos de Dios. El es el tnico que tiene potestad para decidirlo.

Familia de profundas raices religiosas y, sin embargo, nunca vio celebrar una
sola Noche Buena, porque, antes de él venir al mundo, un tio suyo habia fallecido esa
misma noche, siendo alin muy joven.

Su madre le contaria ya pasados los afios que aquel mismo sacerdote volvio a
verlo una vez mas por puro azar. El, por supuesto, no la reconocié. Pero un dia lluvioso
del mes de Noviembre, cuando Gustav contaba dos afios de edad, al volver a casa en
autobus, no habiendo sitio para sentarse, un parroco con sotana negra se volvio vy dijo.

—Sefiora, no se preocupe yo llevaré a su hijo—. Y lo cogi6 en brazos.

Asi es como le vino a su madre el recuerdo de las palabras que aquel mismo
sacerdote le habia dicho un dia en confesion.

Estos hechos marcaron su infancia y su vida. Si, ademas, a ello se une una
mezcla explosiva de una gran sensibilidad junto a una gran rebeldia, de la que siempre
ha hecho gala... Mezcla que a la larga le pasaré factura.

De nifio era un alumno aventajado. Podria haber estudiado lo que hubiese
querido porque siempre le concedian becas. Ya entonces le gustaba escribir. Los
profesores conocian su valia. Su otra gran pasion era la medicina. Tenia muy claro que
queria ser cirujano; de hecho le concedieron la beca para que se pudiera ir a Madrid a

cumplir su suefio.



Qué bonitos son los suefios a tan temprana edad cuando se tiene la inocencia aun
sin empafar; cuando se tiene toda la vida por delante, y todas las ilusiones tienen sus
raices sin marchitar, y no se conoce la frustracion, frustracion que le llegé a Gustav
cuando su madre decidié que era muy joven para marchar a Madrid, pues para ella
suponia como afrontar una pérdida mas.

Asi fue como en un primer momento estudiaria magisterio. Se aficiono a leer a
los grandes filésofos y eruditos de la época. Asi pues, si analizamos la historia
descubrimos que los grandes genios como Picasso, Vangohg, Bethoven, y asi
podriamos enumerar un gran sin fin de ellos, se han caracterizado precisamente por un
caracter dificil, con grandes altibajos; sin embargo, el legado que han dejado a la
humanidad es de un valor incalculable. No obstante, el hombre, el ser humano que habia
en ellos estaba lleno de contradicciones, de grandes conflictos internos que plasmaban
en su obra. Algunos de ellos llegaran a rozar la locura, pero no era sino su extrema
cordura lo que los llevaba por unos derroteros de angustia infinita. La soledad del
cuerdo es como yo lo llamo, y aqui expongo la vida de uno de esos cuerdos, cuyo
pensamiento y las vicisitudes de la vida lo han llevado a forjar su existencia.

Visto desde el prisma de mis 0jos es un genio, un erudito, pero incomprendido.

Con estas lineas quisiera abrir una brecha de luz en su camino, camino por el
que ahora deambula a oscuras y del que no es que no sepa sino que se niega a salir.
Prefiere estar cuerdo a dejarse engafiar por espejismos que, segun él, no lo conducen a
ninguna parte.

Hay quien ha llegado a compararlo con Walt Whitman, Baudelaire o Miguel
Hernandez.

Gustav estd tan sumamente cuerdo que tiene que visitar asiduamente al

psiquiatra. Parece un contrasentido, pero la realidad lo abruma. Piensa que puede que
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haya otra vida, pero el cuerpo si es perecedero, realidad que lo atormenta hasta rayar
en la locura. El no se engafia a si mismo machacandose en el gimnasio o quitandose
esas arrugas para intentar mentir al tiempo. Sabe que cada hora que corre pasa
implacable. No soporta estar a solas consigo mismo y, sin embargo, cuantas horas frente
al papel...

Me llamaba la atencion que su pelicula favorita fuese “El Doctor Zhivago”, de
Boris Pasternak, hasta el punto de que su casa de verano se llama “Varyquino™.

Para quien no conozca a Gustav basta con que vea la pelicula y se meta en la piel
del Doctor Zhivago. Tiene una sensibilidad extrema, sensibilidad que solo puede captar
un poeta. Es un hombre comprometido con la sociedad de su tiempo, que sufre de
manera sobrehumana con las injusticias. Es un hombre que ama por encima de todo la
belleza, el amor, valga la redundancia; que capta la quintaesencia de las cosas. Es, en
definitiva, un hombre bueno al que las circunstancias, como a todos, le han ido
marcando el rumbo, un rumbo a veces nada apetecible. A quien mas dafio se hace es a si
mismo. Su rebeldia, en ocasiones, no lo deja ni respirar, lo asfixia. Quiere retener lo
efimero, detener el tiempo, cabalgar a galope. Asi es como titula uno de sus libros.

Dana es su equilibrio, siempre lo ha sido; lo entiende y sufre en silencio. Sin
ella, la furia del caballo lo hubiese desbocado. No quiere riendas, lucha contra cualquier
adversidad y asi lo expresa en su frase: “No soy de los que se quedan a la orilla de un
rio, ni de los que lo cruzan por un puente. Me gusta zambullirme en sus aguas y nadar,
nadar..., sobre todo a contracorriente”.

En ese momento salid Richard del despacho y le comuniqué que alguien lo
esperaba.

—No me digas quién. Seguro que se trata de mi buen amigo Gustav. ¢Es un

hombre bien parecido, con una mochila a la espalda?
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—Bien parecido si, pero yo no le he visto ninguna mochila.

- Te equivocas, querida. Si la lleva y como ¢l mismo dira: “Solo llevo en mi
mochila la mirada tierna de una mujer, un verso sin concluir y el pan de mi rebeldia”.
Asi es él.

Cruzaron sus miradas y se fundieron en un eterno abrazo.

Al dia siguiente, Richard apareciod pletérico y despues de la jornada de trabajo
me invito a almorzar. Acepté, pues mis hijos estaban en el colegio y no habia nadie que
me esperase. Mi marido, la mayoria de las veces, no venia a comer.

No me esperaba aquella invitacion. Me sentia atonita, como una colegiala
cuando experimenta lo que es salir a solas con el chico mas guapo de la clase y no
espera ser ella la elegida.

Al entrar en la cafeteria del hospital, que a esa hora se hallaba llena de
trabajadores, alli estaba €l exultante dirigiéndome una gran sonrisa. Noté como me
ruborizaba y me enfadé conmigo misma.

— ¢ Te ocurre algo, Cris?

- ¢Como?

—Te noto mas seria de lo habitual. Si no querias venir...

— jOh no! No es eso.

—Bien, pues entonces pediremos. ¢Qué te apetece?

Lo cierto es que no me apetecia nada, solo con mirarlo a él ya me alimentaba.
Pero conociéndome me hubiese sentido francamente mal si él se hubiese percatado de
ello. Disimulé como pude y le pregunté por su amigo Gustav. Asi me relatdé como se
conocieron. Tenian ambos diez afios. Richard y su familia pasaban los veranos en un
“Carmen” del Albaicin de Granada. Se hallaba jugando en la calle con sus primos

cuando se les acercd una sefiora muy apesadumbrada y les preguntd si habian visto
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pasar por alli a un chiquillo de su misma edad, pues andaban buscandolo largo rato ella
y su familia. De repente aparecio él y su madre lo abraz6 antes de soltarle alguna
reprimenda.

Era Gustav y con gran aplomo les dijo:

—Lo siento, pero es que quedé fascinado por sus calles y comencé a caminar casi
sin darme cuenta. Por suerte memoricé todas y cada una de las calles por las que anduve
y asi pude volver a donde vosotros estabais.

—Pero, ;y si nos hubiésemos movido? —sollozaba su madre—.

—Yo supuse que alguno esperaria en el mismo lugar.

Al ver aguella escena, mis tios los invitaron a entrar en casa y asi se fragué la
amistad entre ambos.

Pasados los afios y, cuando sus trabajos se lo permitian, convertirian como punto
de encuentro El auditorio “Manuel de Falla”, ya que ambos gozaban de la compaiiia
“entre comillas” de 1os romanticos Berlioz, Schubert, Brams y un largo etcétera.

Posteriormente, bajaban hasta el Campo del Principe. Alli Gustav se
reencontraba con su fiel amigo el Sefior de los Favores.

Asi diria:

—“En Granada, en el Campo del Principe, tengo un amigo que siempre esta
esperandome”.

—“En cada una de mis muertes..., en Granada iniciaba una nueva vida” 0 “En
Granada se suefa y se vive lo sofiado”.

Richard, como no tenia Granada tan cerca para acudir en cada una de sus

muertes, se conformaba con escuchar el concierto para piano n° 2 de Rachmaninov.
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Ambos dan un valor sobrehumano a la amistad. Saben que es una de las cosas
esenciales de esta vida. En ese momento de la narracion, cuando ain no habiamos
pedido el postre, sond el teléfono de Richard:

—¢Si, digame?

Su expresion cambid de inmediato.

—Si, si, ahora mismo voy —y colgo.

—Vamos, ha ingresado por urgencias un paciente de unos cuarenta y cinco afos,
con antecedentes de trastorno bipolar e ideas delirantes, que acaba de tener un
accidente. Al parecer, algunos testigos lo vieron subirse a un coche diciendo que tenia
que competir con Sebastian Vettel y arrancé a toda velocidad.

—¢Cual es el diagnostico, aparte del mental?

—Traumatismo craneoencefélico, fractura de meseta tibial y maultiples fracturas
costales.

—Vayamos, pues.

Una vez estabilizadas las constantes vitales, fue llevado a UCI.

Se intento localizar a la familia pero nadie aparecio.

Contactamos con la residencia psiquiatrica de la que se habia escapado y alli nos
pusieron al corriente de su trayectoria. Habia llegado a estudiar medicina, pero nunca
llegd a ejercerla. Durante sus estudios universitarios conoceria a la que luego seria su
mujer. No pudieron tener hijos, ya que ella fallecié pocos afios después, tras una larga
enfermedad. El nunca lo super6, por lo que requirié internamiento psiquiatrico en varias
ocasiones.

Cuando pudo desconectarse del respirador, después de realizarle una
traqueotomia y, cuando ya pudo comenzar a comunicarse con el personal sanitario,

decia que por las noches su mujer habia ido a visitarlo. “Desorientacion, delirios”,
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decian los facultativos del hospital. Y aunque lleg6 a tener una leve mejoria, lo que
suele llamarse en el argot médico, “mejoria antes de la muerte”, el que por unos minutos
habia sido Vettel murio.

En aquellos frios y desangelados dias habia recibido la visita de un compafero
de estudios, que se encargd de los preparativos para un entierro digno.

—¢Usted era su amigo, no?

—Si.

—Pues tenga. Solo tenia este libro, que no sabemos quién se lo habra dado, ya
que no traia ninguna pertenencia.

Lo mir6. Estaba escrito por Angela, su mujer. No podia ser. Se quedd
estupefacto. Ella habia muerto en 1.975. El sabia, segin nos dijo, que por aquel
entonces ella decia que tenia en mente el proyecto de escribir una novela, cosas de
juventud, sin trascendencia.

Pero el libro databa de 1.986. El copyright, todo era de 1.986 Autora: Angela
Villodres Vera. Y “alli estaba ahora entre sus manos”, me habian dicho al darmelo.

Hay misterios en la vida que ocurren y no sabe uno ni como ni por qué. Pero
estan ahi, nos desconciertan.

Con la experiencia adquirida he podido constatar que, en las postrimerias de la
muerte, un altisimo porcentaje de moribundos llaman a sus familiares ya desaparecidos.
Es como si ya comenzasen a verlos y tener contacto con ellos. No llaman a sus hijos ni a
los que estan aqui, sino a los que ya se han ido. Muchas veces dicen incongruencias, lo
gue llamamos desorientacién. Otra caracteristica es que verbalmente se vuelven

desinhibidos.

15



Este acontecimiento le trajo a Richard a la memoria un suceso acaecido en la
nifiez de Gustav. Suceso que lo marco profundamente. El nunca hablaba de ello; de
hecho Richard se enter6 por su hermana pequefia.

Gustav, con doce, trece afios, en sus ratos de ocio, cuando no estaba estudiando,
cogia su bicicleta e iba al cementerio a visitar la tumba de su otra hermana; es cierto
que, por supuesto, no la habia conocido, pero aunque su familia preferia no tocar el
tema, por lo doloroso que resultaba, algo le decia a Gustav en su interior que alli
encontraba la paz que anhelaba. Sentia que ella estaba presente. Asi transcurrieron afos
hasta que uno de esos dias vio que el nicho estaba completamente vacio, ya no
permanecia la piedra con el nombre de su hermana.

Tardd dias en poder decirselo a su madre, por si ella sabia algo. Tampoco nadie
la habia informado. Intentd averiguar qué habia ocurrido, pero no obtuvo respuestas y
ahondar en la herida era extremadamente doloroso, una herida que nunca cicatrizaba,
gue sangraba con bastante frecuencia.

Esta anécdota de la vida de Gustav me hizo sentir una gran simpatia y ternura
hacia él.

Habia sido un largo dia. Por otro lado, la calidez de la voz de Richard me
turbaba, me hacia estremecer. Noté como me temblaban los labios.

—Pareces cansada. Ha sido una jornada agotadora. Ve a descansar. Seguro que en
tu casa te echan de menos.

—No te creas. Mis hijos ya deben de estar dormidos y ain me quedan historias
por ordenar para mafiana. Las prepararé enseguida.

—No seas obstinada y hazme caso.

- Y t0? ¢No te vas?
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—Yo me quedaré un rato mas. He de preparar la conferencia que la proxima
semana tengo que dar en Luxemburgo.

—Ta también tendrias que descansar. Debes cuidarte para cuando yo te necesite.

Puso su mano en mi mejillay me acaricié suavemente.

—Sabes que siempre me tendras. Lastima que no te hubiese conocido en otras
circunstancias. No te me habrias escapado. Posees juventud y dulzura de diosa.

—No me conoces.

—Te conozco mucho mas de lo que ta te crees. Poseo la seguridad que dan los
afios y una vasta experiencia. Me gusta la inocencia que aun mantienes y esa elegancia
innata.

Noto como sus ojos me miran y me desnudan tiernamente con la mirada. Mi
fantasia vuela. Siento un leve cosquilleo.

Esa noche no consegui conciliar el suefio. Se establecia una lucha interior entre
lo que mi corazdn me pedia y lo que mi mente me dictaba.

A la mafiana siguiente, Gustav pasé a recoger a Richard por la consulta y me
invitd a asistir a una fiesta que organizaba en su apartamento de la 5% Avenida.

—Ira Richard —me dijo—. Y podrés conocer a muchos escritores y artistas, cuya
valia ya ha sido demostrada con creces.

Dudé por un instante.

—No acepto un no por respuesta. Verds como pasamos una velada estupenda y
enriquecedora. Ademas quiero que conozcas a Dana, mi musa. Sin ella no estaria aqui
hoy. Seguro que congeniais.

Recuerdo que tenia un despacho impoluto, atestado de libros y lleno de

recuerdos familiares. Cualquiera que lo viera diria que vivia anclado en el pasado.
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Detras de la puerta habia un cuadro con un gran arbol geneal6gico de sus antepasados, y
muchas fotos.

El salon, decorado con exquisito gusto, parecia una prolongacion de su
despacho. Al fondo, cercano a un gran ventanal, e iluminados por sendos focos,
colgaban unos 6leos que debian de haber costado una fortuna. Dos butacones isabelinos,
uno frente al otro, servian para deleitarles en sus largas tardes de verano. Al lado, una
pequefia mesa auxiliar con los libros que en ese momento leian. Y al otro lado, en una
esquina, habia un clavicordio del siglo XVI muy bien conservado, herencia de familia.

Fue Dana la que me abrié la puerta. Llegué exaltada pues no estaba aun
acostumbrada a las grandes avenidas y me perdi en varias ocasiones. Opté por dejar el
coche y coger un taxi. No me gustaba llegar tarde. Pensé en llamar y argumentar que me
habia surgido un imprevisto de Ultima hora, pero yo misma me decia que no me creerian
y quedaria aun peor.

Dana me recibié como si ya me conociera, sin hacer referencia a mi tardanza.
Me dio un caluroso abrazo, lo cual agradeci, pues Ultimamente no recibia muchos
afectos. Acto seguido la obsequié con una botella de ”Vega Sicilia”, que me habian
enviado de Espafia.

—iOh, vino espafiol! Pasa, seras muy bien recibida.

— Gracias. Celebro que os guste.

Fue asi como conoci a todos aquellos eruditos. Formaban un grupo de lo mas
variopinto, en el que se juntaban varias generaciones.

Se trataba de una cena informal y, enseguida, me vi inmersa en una amena
conversacion.

Un sefior maduro comentaba que la edad no existe, que cada uno posee aquella

que se propone tener.
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Enseguida intervino un apuesto joven, que respondio:

—¢Es por eso por lo que siempre sales con chicas jovenes?

El caballero me guifié un ojo y dijo:

—No, exactamente. Es cierto que salgo con ellas, pero por una razén muy
sencilla: porque son las que verdaderamente se enamoran. La atraccion de lo nuevo, de
lo desconocido, el despertar de la inocencia supone una hecatombe de sentimientos. Hay
muchas cosas que un hombre maduro puede aportar a una mujer joven: proteccion,
saber estar... Ha aprendido a tratar al sexo femenino, indispensable para que una
relacion pueda funcionar. Tiene que tener pequenos toques de “canalla”. Debe ser, al
mismo tiempo, caballero a la antigua usanzay, a si es posible, llevar chaqueta y corbata.
Esto ya es una broma. Tiene que mostrar seguridad en si mismo y, muy importante,
hacer reir.

A Gustav, en cierta ocasion, cuando salia de impartir sus clases, lo esperaba una
de sus alumnas de dieciocho afios y, con el descaro de una adolescente le dijo que le
gustaria tener una aventura con él. A lo cual Gustav contestd que él podria ser su padre.

Ella, sin la menor congoja, afiadio:

-No hay nada como un buen jamén “curao”; son los que estdn mas buenos y
apetecibles.

Gustav se echd a reir y lo dejé correr. Era lo mas inteligente por su parte, pero la
chica estaba obcecada con conseguir aquel trofeo.

Una mujer empefiada en conquistar a un hombre a toda costa es de lo mas
peligroso: idea todo tipo de artimafias, puede llegar a convertirse en un auténtico chacal.
Lo convierte en una obsesion enfermiza.

Sin embargo, Dana parecia diferente, era la dulzura personificada. Hacia alarde

de haber tenido una infancia sumamente feliz, que se reflejaba en su cara, aun en la
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madurez. Decia que habia sido una nifia privilegiada como pocas. Sabia disfrutar de
todo; lo mismo montaba a caballo que se subia a una bicicleta, o tocaba la armonica o
la guitarra. Fisicamente la comparaban con las mujeres de Julio Romero de Torres. Su
hermana, en cambio, era la antitesis: rubia de aspecto quebradizo, pero de belleza
serena.

Gustav y Dana se habian conocido cuando ambos contaban diecinueve afios.
Ella seria el gran amor de su vida, su amante, su amiga, su secretaria, su incondicional.
Su union se puede comparar a la de otras tantas parejas que se complementan a la
perfeccién, como Gala y Dali, Juan Ramon Jiménez y Zenobia, y un largo etcétera.

Ella era sencilla y fresca como agua que corre. Se crio entre las personas mas
influyentes de la época. Su padre, alcalde de su municipio, lleg6 a ser diputado en las
Cortes. De él heredd su gran fuerza interior que le caracterizo durante toda su vida, tal
vez porque a los catorce afios vio como le mataban a su padre y a él lo herian
gravemente. Se salvd porque tenia sobrepeso y la bala no llegé a ningln 6rgano vital.

Supo sacar adelante a su hermano pequefio y a su madre. Estudioé con una beca
en los jesuitas.

Nos remontamos a 1.939.

Es noche cerrada. Paco y Ana se hallan en casa preparando la cena para sus dos
hijos.

De pronto, en la inmensidad de la noche se oyen disparos dispersos.

Los nifios alin no son conscientes de la gravedad de la situacion. EI mayor, Juan,
tiene algunas nociones de lo que ocurre, pero esa noche alcanzara la madurez en
milésimas de segundo.

Su padre es, lo que se dice, un hombre bueno, pero la guadafa de la envidia,

aprovechando la situacidn reinante, hara acto de presencia.
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Golpean la puerta con insistencia.

—iPor favor! jBusco cobijo! jAbridme! jAbridme, que me matan!

Paco y Ana se miran perplejos. Paco corre presuroso a abrir. No le da tiempo a
verle la caray un tiro le da de lleno. Cae fulminado.

Su hijo mayor, que estaba detras, recibe otro impacto en el abdomen.

El cobarde agresor huye.

Paco yacera inerte alli toda la noche. Su hijo Francisco, de tan solo cuatro afios,
permanece a su lado llamandolo.

La madre intenta consolarlo, pero esta estupefacta.

El dolor es insufrible. Sabe que por su esposo ya no puede hacer nada, pero tiene
que salvar la vida de su hijo mayor e intenta cortarle la hemorragia.

Siguen oyéndose disparos. No podrd salir a pedir ayuda hasta la mafana
siguiente.

Mientras tanto, el menor de sus hijos no ceja en el empefio de “despertar” a su
padre.

—iPapéa, papa, despierta! —repite una y otra vez. AUn no es consciente de la
envergadura de la situacion.

Este hecho, méas la imposibilidad de tener hijos en un futuro, le marcaran
profundamente el caracter.

Siempre que veo una persona en la que el deterioro fisico es abismal, que denota
algun conflicto interno, me pregunto qué circunstancias adversas han podido llevarlo a
esa situacion. Pienso que es el resultado de un largo y penoso sufrimiento, que no han
podido superar. ¢;Qué es lo que les ha deparado la vida de forma tan brutal para que se

hallen en ese estado tan lamentable?
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Seguro que en su no tan lejana juventud eran hombres o mujeres con su equipaje
cargado de ilusiones y ahora solo tienen por acompafiante su soledad, una soledad
infinita, que los ahoga muy lentamente.

Pasamos por su lado como si no existieran en esta sociedad tan individualista y
egocentrica, pero estan atrapados por el miedo, dando voces insonoras, gritos
desgarradores. Se van consumiendo. ¢Habran sido felices en algin momento? ;Habran
tenido una vida normal? Seguro que si. Que han disfrutado con sus dias de gloria. No
dejo de preguntarme qué les ha llevado a esa situacion. Nos dicen que el mundo es de
los fuertes. Juan lo era. La vida le habia ensefiado a serlo. Sin embargo, ¢Francisco fue
mas débil acaso o se dio un cumulo de circunstancias?

Uno puede elegir entre dos caminos: el de las lamentaciones o el de la
superacion.

El destino implacable golpea una y otra vez. Te levantas, te arrastras, pero llega
un momento en la vida de algunas personas en las que levantarse ya carece de sentido
alguno. Como dijo Flaubert: “Cuidado con la tristeza, que ésta puede convertirse en
vicio”.

“La actitud que uno toma ante las circunstancias es fundamental para conseguir
el éxito”, solia decir Juan.

Pero, cuando una persona no es duefia de sus actos, ¢qué mayor castigo se le
puede infligir?

Darwin decia que las especies que sobreviven son aquellas capaces de adaptarse

al medio. Asi ocurre con los hombres también
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CAPITULO II
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Pero volvamos al tiempo en que residimos en Nueva York, gracias a la beca de mi
marido, y durante el cual tuve la oportunidad de asistir a numerosas fiestas mas en el
apartamento de Gustav.

Unas veces, algun amigo nos deleitaba tocando el violonchelo; otras, tenia lugar
una lectura poética. Pero siempre era una velada distendida donde no faltaban las
bromas y las carcajadas. Y la comida, la comida era una exquisitez con deliciosas
delicatesen, ya que Dana presumia de ser una estupenda anfitriona.

Aguello me suponia una valvula de escape en la monotonia diaria. Ademas,
Richard se mostraba muy atento conmigo y eso me halagaba.

En una de esas reuniones salid a relucir como se conocieron Gustav y Dana. El,
anteriormente, habia tenido una novia que lo dejd vy, al cabo de los afios, por esos juegos
a los que nos somete el destino, se enter6 de que el motivo fue porque la chica en
cuestion se habia quedado embarazada de otro, ya que el de ellos era un amor casto y
puro; bueno, mas bien el de él.

Esto quedo en una anécdota de juventud, ya que el gran amor de su vida era, sin
lugar a dudas, Dana. Ambos coincidian en que el suyo habia sido un amor a primera
vista, un auténtico flechazo, como suele decirse. Y nos contaron entre risas cOmo en sus
comienzos, una compariera de clase que andaba locamente enamorada de ¢l —y nunca
mejor dicho lo de locamente— ya que al comprobar que su amor no seria igualmente

correspondido los aceché en un par de ocasiones. En una de ellas la emprendié a
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paraguazos con ellos y, en otra, con un alfiler lo puso a él casi como un Cristo. Pues
aunque ¢l intentd zafarse de ella, para entonces ya le habia dado varios “alfilerazos”.
Todos soltaron sendas carcajadas al unisono.

Lo asombroso del caso es que termind metiéndose a monja para luego salirse y
casarse con un militar americano.

Gustav conto que, anteriormente, otra compariera por la que se sentia atraido, y
con la que le gustaba conversar, le habia dicho sin motivo alguno:

—Si en esta semana se muere alguien de mi familia, me meto a monja.

Pues bien, estuvo varios dias sin ir a clase porque tuvo que ausentarse a Toledo,
de donde ella era oriunda, y en la facultad comentaron que su ausencia era debida al
fallecimiento de su abuelo.

Al regresar le dijo a Gustav:

-He decidido que mi camino es seguir a Dios.

A lo cual él afadio:

—iOh, vamos! Eso ha sido casualidad.

—De acuerdo, pondré el plazo de un mes. Si en €l se muere otro miembro de mi
familia, ya si que me hago monja.

Y cudl no fue su sorpresa que a los pocos dias le avisaron del fallecimiento de su
madre.

Ni que decir tiene que l6gicamente se metié a monja, y Gustav decidié olvidar el
tema.

Al siguiente dia de esa velada tan divertida, me avisaron por teléfono del colegio
de mi hijo para decirme que no me preocupase, pero que se habia caido y lo llevaban a
la clinica mas cercana porque habia que darle un par de puntos de sutura. Por suerte, me

hallaba de descanso y pude salir corriendo. No tardé mucho en llegar pero el camino se

25



me hizo eterno. A esa hora moverte de un sitio a otro resulta bastante arduo. Ya solo
recuerdo que me dejaron pasar y lo tenian acostado en una camilla y una enfermera le
estaba echando los puntos.

Tengo que reconocer que me quedé sorprendida de lo bien que se portd con
cuatro afios: no derramd ni una lagrima vy, al salir, me dijo con su cara angelical:
“Mama, me he portado asi para hacerme el valiente delante de ti”.

Los nifios, a veces, nos dan lecciones de comportamiento a los mayores. Era
para comérselo a besos.

También parecen tener un sexto sentido para ver la preocupacion en el rostro de
sus padres y siempre saben cdmo conseguir que yo esbozara una sonrisa.

Los dias que los sacaba a pasear al parque solian comenzar los dos al unisono:

-ijAlerta roja! jAlerta roja! Hay un problemilla. Nuestros pies se han cansado,
pierden energia. Regresemos de vuelta a la base.

Disfrutaban viéndome reir.
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Por aquella época llegé al departamento de Psiquiatria una doctora mejicana, originaria
de Veracruz, para perfeccionar sus estudios; el equivalente a lo que en Espafia
conocemos como MIR. Tendria unos veinticinco afios. Resultaba sensual, voluptuosa,
de voz cadenciosa. Estaba separada y le gustaba disfrutar de la vida, en todos sus
aspectos. Practicaba sky surf.

Nos hicimos amigas, aunque yo comencé con cierto recelo. Los ojos de Richard
ya no solo se fijaban en mi. Ademas, se unia el hecho de que tenian que pasar bastantes
horas juntos, ya que €l era el tutor y el encargado del area y ella aprovechd para hacer su
tesis doctoral sobre “los trastornos de personalidad y componente genético y
ambiental”.

No puedo negar que me sentia celosa pero, ilusa de mi, creia que era yo la que
ocupaba un hueco en el corazén de Richard.

Ella mi contrapunto, espontanea. Yo, en cambio, siempre meditaba antes de
hablar.

Graciela, que asi era como se llamaba, pronto se sumo a nuestras reuniones en el
apartamento de Gustav. Recuerdo que, el primer dia que vino, tuvo lugar una animada
disertacion sobre cémo alcanzar la felicidad —*y no morir en el intento”— afiadio ella.

Acabamos hablando del amor.
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¢Puede considerarse el amor como una obsesion o es un estado de gozo sublime
y placentero, a la vez que fugaz, que culmina cuando es correspondido? ;Y solamente el
no correspondido perdura en el tiempo, por la idealizacion del mismo?

Por supuesto, no ibamos a descubrir nada nuevo, pero disfrutamos bastante
exponiendo y contrastando la vision de cada uno.

Ese dia se unieron, a los habituales, una pareja joven que llevaban pocos afios
casados. El, poco agraciado, con un mentén prominente que, si lo hubiese visto mi hijo,
habria dicho que habiamos rescatado a un hombre de Neanderthal, pues ademas era
bajito y con una cifosis dorsal bastante acentuada. Para acabar la descripcion hay que
afiadir que de lampifio no tenia nada, sino todo lo contrario, pues se podia apreciar que
era bastante velludo. Ella, también bajita aunque bien proporcionada. Pero lo que yo
queria decir es lo que nos hicieron reir al contar algunas anécdotas. Comenzé a hablar
él.

—Cuéntales, cuéntales... cOmo amaneci después de la noche de bodas.

—jAh! Si. Con los labios hinchados y con un gran hematoma en la zona
submaxilar, que no pudo comer en varios dias. Pero no es lo que pensais. jQué
verguenza!

=Y para mas inri, al siguiente dia habiamos quedado con toda la familia. Aquello
duré varios meses. Lo peor fueron las bromitas que tuve que aguantar.

—Pero ¢qué es lo que ocurrid? — pregunto alguien.

—Muy simple. Yo no queria que al descorchar la botella de champan el tapén
saltase y pudiera dar en el techo o en la pared, con la presién que eso lleva. ;Como iba a
dejar cualquier desperfecto en aquel impresionante hotel? Asi que con la emocion y el
nerviosismo de la noche dirigi la botella nada mas y nada menos que hacia mi labio. Lo

demas ya lo podéis imaginar.
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Esos momentos de risa eran estupendos.

En otra ocasion, Dana recitdé unos poemas preciosos que ella misma habia
escrito. Incluso se animd a cantar algunos a los que les habia puesto musica. Estaba
preparando su primer libro, que pensaba presentar en Granada. Decia que todos habian
pasado el visto bueno de Gustav, y que ello ya suponia un gran mérito. El se jactaba al
decir que habia tenido un gran maestro, pero debia reconocer que era una alumna
aventajada. Tal vez por ello, ella habia pasado a ser su mejor critica.

Ese mismo dia, entre los asistentes se hallaba un filésofo. Yo no habia reparado
en él hasta que comenzé a hablar. Era alto, de piel morena y ojos claros; vestia un
atuendo informal. Habia permanecido en silencio bastante rato. Se habia limitado a
observar.

Ya avanzada la noche vy, tras insistirle Dana para que expusiera alguna de sus teorias,
nos deleitd con una de sus reflexiones, que comenzo asi:

—Esta bien. Os hablaré de ciertas ideas que procuro transmitir a mis alumnos a
ver si captan alguno de los beneficios que aporta el saber. De sobra es conocido que la
ignorancia crea individuos moldeables y la sabiduria da poder, que en muchos casos
revierte en codicia. EI conocimiento bien empleado engrandece al hombre, lo magnifica,
de ahi la importancia de los grandes investigadores que han pasado a la historia. Un
exceso de autoestima, de ego, acaba por destruir al ser humano; pierde la nocion de la
realidad y lo convierte en un ser superficial, que cree estar en posesion de la verdad y
basa su bienestar en acumular riquezas, para llegar a la cima envuelto en una falsa
gloria. Cae en el error de los jovenes, en creerse inmortal. Cree que si traspasa las
barreras de lo cotidiano llegara al podio, sin mirar a cuantos dejo en el camino, pero en
ese podio no hay medallas de oro ni de plata, sino que comprueba, tarde o temprano,

que la caida al abismo ya estaba anunciada atn antes de nacer y es cuando se da cuenta
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del significado de la palabra efimero. Una vez mas se da de bruces contra su soledad.
Dicen que solo el que ama y sabe compartir encuentra consuelo en este arduo camino no
se sabe bien adonde. Hemos llegado a un punto en el que pensar nos da miedo y ese
miedo se apodera de nosotros y nos conduce al consumismo mas atroz.

Ese dia, al menos, nos hizo pensar a todos con sus elucubraciones. Y yo que
creia que ya no quedaban filésofos, que eran una especie en extincion.

Otro de los invitados agrego:

—No me hables de compartir. Yo comparti mi novela con mi supuesto mejor
amigo y se convirtio en mi mayor enemigo. Cometi el error de no registrarla con
anterioridad y por mas que recurri a la justicia no hubo forma de demostrar que era yo
quien la habia escrito y no él. No se le ocurri6 otra cosa que editarla con su nombre, sin
decirme lo mas minimo, hasta que yo la descubri, por casualidad, en el escaparate de
una libreria. Ya os podéis imaginar lo atonito que me quede.

Lo que siempre echaré de menos son las reuniones en el apartamento de Dana y
Gustav, con aquellos invitados tan insignes. Fueron tan enriquecedoras para mi...

Con esta reunion inauguramos la Navidad. A mi nunca me gustaron estas fechas,
pero desde el nacimiento de mis hijos las disfrutaba al méximo. Adquiri una nueva
forma de vivirlas, que yo nunca habia conocido, ni siquiera cuando nifia. Si me gustaban
las peliculas que siempre ponian por esas fiestas en las que Santa Claus era el
protagonista. Entonces, me Ilamaba la atencion las amplias avenidas, con su manto de
nieve y con sus edificios fastuosos y aquellos magnificos adornos navidefios. Parecia
como si Santa Claus me transportara con su trineo durante el tiempo que durase la
pelicula a aquel lugar tan idilico y hermoso, donde siempre habia un final feliz. Y las
paradojas de la vida: ahora me encontraba en el mismo escenario y en la cara de mis

hijos vislumbraba la grandeza del momento. Las saboreé todo lo que pude.
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El afio lo despedimos frente al Rockefeller Center, junto a un impresionante
arbol de Navidad que no escatimaba en luces. Fuimos con algunos compareros de
trabajo, que tampoco tenian a sus familias cerca y, ahi debo reconocer que, al menos, mi
marido estuvo cordial. Afio Nuevo, en cambio, fue un dia gélido en todos los aspectos.
La magia de los dias anteriores se disipd pronto.

Recuerdo que a la mafiana siguiente, cuando llegaba a su fin la jornada de
trabajo, aparecio Richard con aire gracil, portando algo en la mano, y afiadio:

—Mira lo que tengo.

—Parecen dos entradas.

—Son dos entradas para el Metropolitan. Esta noche te recojo y vamos a ver la
Opera de Nabucodonosor.

—Pero, Richard, ¢qué estas diciendo?

—No pretenderas que tire una.

—No, claro que no. Aunque sabes que no puedo.

=Y ¢por qué no?

—Pues... porque no esta bien.

—¢El qué no esta bien?; Me vas a decir que la 6pera de Nabucodonosor no te
gusta?

—jOh, vamos Richard! Sabes que me encantaria, pero...

—Pero ¢qué? Estamos en el siglo XXI. Solo te estoy pidiendo que me
acomparies. Prometo no darte ni los dos besos de cortesia al despedirnos. Si es eso. Le
daré a usted la mano, sefiorita.

—Pero ¢y mi marido?

—jAh! Es eso. Quieres que nos acompafie tu marido.

—iNooo! jClaro que no! Bueno, queria decir...
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— Cris, a veces, eres como una nifia y yo podria ser tu padre. Bueno, entonces te
recojo a las siete y media y prometo dejarte en tu casa a las doce.

Sali6 y no me dio tiempo a contestarle.

Conocia a Richard. Sabia que, aungue tenia fama de Donjuan, podia ser todo un
caballero, un caballero de los que ya no quedan. Y a mi me atraia como un iman.

A veces, cuando estdbamos trabajando, me sorprendia a mi misma embelesada,
sin parar de observarlo de pies a cabeza. Sus manos, sus ufias bien cuidadas, sus brazos
musculosos, sus fuertes piernas, que yo imaginaba a traves del pantalén... Sus zapatos
impecables. Sus ojos de un verde bosque donde perderse.

No se me escapaba el mas minimo detalle. Todo ello le conferia una elegancia
especial, sin entrar en los aspectos de su personalidad, su gran educacién y saber estar.

Deseaba fervientemente acompafarlo, pero pudo mas mi razon o, quiza, mi
sinrazon. Lo cierto es que cogi el teléfono y le dije que no iria.

Richard lo aceptd sin mas.

A la mafiana siguiente aparecio por el despacho una Graciela exultante. Y me
dijo al oido:

—No te puedes imaginar lo fabuloso que es Richard.

Me quedé atonita. Mi corazon estall6 en mil pedazos, dificilmente ya de
recomponer. Me odié a mi misma cuantas veces pude, sin llegar a derramar ni una sola
lagrima.

Aquel dia no fui capaz de enfrentarme con la mirada de Richard. Pero consegui
olvidarme por completo cuando aparecio por la puerta una sefiora de mediana edad, toda
vestida de negro. Representaba el mas desolador de los inviernos. Solo resaltaba su pelo
blanco sobre aquel negro intenso. Unas facciones con grandes surcos, un cuerpo enjuto

embutido en aquellas tupidas medias, color azabache...
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Parecia, como suele decirse, una muerta en vida. Ella si que me hizo llorar.

Hablaba con una entereza sobrehumana, como solo puede hacerlo aquel que
sabe que ya nada ni nadie podran perturbarle.

Permanecidé escasos minutos, pero fueron los suficientes para que perdure por
siempre en mi memoria. Venia para que Richard le recetase unos ansioliticos que la
ayudasen a soportar el dolor del alma, que es mucho peor que el fisico, pues este se
puede paliar pero el del alma no. Habia perdido a un hijo, en la flor de la vida, en un
accidente de moto, y el que le quedaba con vida estaba parapléjico, tras arrojarse de un
sexto piso, por no soportar la pérdida del hermano. Ella vivia por y para él. Y decia que
el dia en que aquel hijo le faltase ella también se iria con él. Lo traia en una silla de
ruedas y, aungue se apreciaba que los cuidados recibidos no podian ser mejores, la
inexpresividad de su rostro era apabullante.

Durante el tiempo que duré mi estancia en Nueva York y, por mi profesion, tuve
ocasion de conocer otros muchos pacientes que a raiz de un proceso sumamente
doloroso habian desencadenado diferentes patologias psiquiatricas. Habia de todas las
edades y condiciones. Existian otros casos en los que no sabiamos cudl podria haber
sido el detonante, pero con todos sentia una gran empatia. Era complicado que mi
sensibilidad no se viese afectada, para lo cual tuve que realizar varios cursos sobre el
control de las emociones. Richard me repetia una y otra vez que tan sélo habia conocido
esa sensibilidad extrema en su amigo Gustav y, ahora, en mi.

Hubo un caso que me llamo especialmente la atencion, ya que se trataba de un
compafiero de trabajo que se incorpord pocos dias después que yo. En un principio se
veia desvalido, con una gran necesidad de aceptacion por parte de los demas, lo que le
daba una apariencia de inseguridad y fragilidad, que se volvia en su contra. Me

transmitia muchos sentimientos a la vez. Solia llegar abatido, sin causa aparente. Sin
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embargo, en otras ocasiones podia ser realmente brillante. En los momentos de euforia
te explicaba mil proyectos, todos muy bien fundamentados, pero en otras ocasiones
denotaba una segunda personalidad llena de miserias. No actuaba segun la norma
establecida, aunque eso no lo hacia descortés. A veces, se sentia el centro del universo.
Me Ilam¢ la atencion que miraba mucho por la ventana, hecho que me hubiese pasado
desapercibido si no fuese porgue se le cambiaba el semblante cada vez que lo hacia. Un
dia lleg6 a decir que el mundo conspiraba en contra de él y que se sentia vigilado, pero
era €l quien examinaba cada paso que uno daba. Me sentia intimidada a su lado.
Comenzo a agasajarme con toda clase de detalles. Lleg6 a obsesionarse con conseguir
mi aprobacion. Decia que yo sabia escuchar. Me llamaba a horas intempestivas y llegué
a sentirme acosada, a sentir miedo. Muchas veces simplemente me miraba sin decir
nada. Yo no sabia realmente lo que pretendia. Se traslado a vivir cerca de mi edificio
porque decia que le gustaba la zona, que era muy limpia, porque otro rasgo que lo
definia era su obsesidn por el orden y la limpieza. Fueron unos dias bastante angustiosos
para mi, en los que me despertaba con ansiedad y no podia conciliar el suefio. Tenia
celos de Richard, aunque reconocia gue solo buscaba en mi una amistad.

Aquella pesadilla no dur6 mucho, ya que al poco lo arrestaron por estar
envuelto en un acoso cibernético un tanto turbio. Y posteriormente, nos enteramos de
que habia requerido tratamiento psiquiatrico. Por desgracia, estas cosas no siempre
acaban bien.

También estaba ingresado por entonces un chico, de unos veinticuatro o
veinticinco afios, que habia estado en la guerra de Afganistan. Se pasaba el dia como un
animal asustado en busca de un lugar donde guarecerse. En su cara tenia incrustada la
impotencia de no ser mas que unos mufiecos de papel, sin nombre y sin vida, a merced

de unos locos con ansias de poder que instigaban a la violencia.
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Recuerdo que, por aquellos dias, la policia nos trajo un indigente que habian
cogido por exhibicionista. Le habian hecho varias preguntas y a todas habia respondido
con gran incongruencia. No llevaba documentacion.

—¢Nombre?

—EI que a vos guste.

—Estado civil ¢soltero o casado?

—Derrotado.

—Direccion.

—Perdido y no hallado.

Segun pudimos constatar, tenia un amplio vocabulario y un gran nivel cultural.
Quienes lo conocian decian que era inofensivo y asi nos lo dijo su hermana, una sefiora
de clase social alta que andaba buscandolo varios dias. Por ella pudimos saber que
Andreés, el susodicho, habia sido premio fin de carrera de su promocién en Marketing y
Direccion de Empresas y habia montado la suya propia. Hablaba cinco idiomas. Habia
estado casado pero su mujer lo dejé por un compafiero de trabajo. Desde entonces, él
sufria de trastornos maniaco-depresivos y desaparecia varios dias con lo puesto, sin
preocuparse en absoluto por su aspecto. Habia sido un nifio bien, con incontables
novietas, pero no superd que lo dejase su mujer. Habia vivido al limite.

Cuando uno es joven, parece estar por encima del bien y del mal. Una de las
cosas sublimes de la juventud es que uno se cree inmortal, imperecedero; no sabe lo que
es el miedo; no ve el peligro. De ahi que muchos vivan al limite. Y eso en muchas
ocasiones pasa factura.

Factura iba pasando el paso de los dias sobre mi matrimonio. Mi marido y yo
apenas nos veiamos. Cuando llegaba a casa, estaba siempre cansado y malhumorado.

Es cierto que le dedicaba muchas horas a su trabajo, pero yo empeceé a tener la sombra
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de la duda sobre si habria algo méas. Las discusiones eran constantes y nunca queria
hablar, tratar de suavizar la convivencia. Yo me sentia infravalorada, pero asi pasaba el
tiempo de manera inexorable. Viviamos bajo el mismo techo, pero la comunicacion era
ya inexistente. De hecho, me enteré de los avances, en materia de investigacion sobre
las células madre, por la prensa. Su intencidn consistia en crear bancos de 6rganos a
partir de una célula madre, lo que supondria una auténtica revolucién en los trasplantes,
al poder sustituir cualquier 6rgano dafiado por uno obtenido en perfectas condiciones.
Ademas, podrian realizarse también autotrasplantes, a partir de un érgano clonado, con
lo que se evitaba asi el rechazo.

Tan pronto lo lei, lo llamé al trabajo para felicitarlo. Me respondié de una
manera muy fria y cortante, por lo que colgué el auricular con un nudo en la garganta.

Mis amigas me recomendaban que le preparase una escapadita sin nifios, pero ni
él ni yo veiamos el momento de hacerlo. No obstante, reservé habitacion en un hotelito
de Whistler Blackcomb y asi podriamos esquiar y recordar los dias en que fuimos
felices simplemente con mirarnos. No me apetecia nada ir pero me convenci a mi
misma de que debia hacer algo para que aquello funcionase. No sirvio de nada. Tuve
que anular la reserva. Mi marido, cuando se enter6 me dijo que si me habia vuelto loca,
que era el peor momento, dados los avances que estaban llevando a cabo, para irse ni un
solo dia.

Una vez mas me derrumbé. La caida fue colosal. Y pensar que mis amigas en
Espafia me envidiaban. Decian que mi familia y yo representdbamos todo lo que ellas
no hubiesen conseguido ni en suefios. Que yo era una privilegiada y que no tenia
derecho a quejarme de nada.

Llegué incluso a creerme una mala madre.
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A pesar de todo, seguia con mi farsa. No por no perder mi status, como pensaban
algunos, sino porque suponia una de las pocas cosas que siempre habia tenido muy
claro: yo no queria pasar por una separacion y todo lo que ello conlleva.

Como ya dije anteriormente, mi marido lo sabia y para él era muy cémodo
seguir como estabamos.

Llegados a ese punto, me decia Graciela, una de las personas méas hedonistas que
he conocido:

—Chica, pues entonces, vive tu vida. Echa una “canita al aire” y veras qué bien te
lo pasas.

—Eso no va conmigo. Soy incapaz.

—Te aseguro que no es tan dificil. Lo dificil es lo que haces ta. Deja de recrearte
en tu victimismo. Tus hijos tampoco van a agradecértelo.

—Lo siento, no insistas.

—Boberias. Si salieses con alguien como Richard no dirias esas sandeces.

Y entonces, lo que conseguia era que me derrumbase aln mas.

El seguia siendo muy galante conmigo, pero adverti que lo era con todas las del
departamento.

En maltiples ocasiones experimentaba un sentimiento de desarraigo desgarrador,
extremadamente dificil de soportar.

A veces me preguntaba qué le diria si se me insinuase alguna vez y, lo deseaba
con todas mis fuerzas, las pocas que me quedaban, pues me sentia enormemente
cansada.

No obstante, cuando estaba a su lado me hacia revivir, para luego volver a caer

al precipicio. Alimentaba mis dias con falsas esperanzas. Me asaltaban dudas sobre

38



como habria sido mi vida si en lugar de tomar una determinada decisién hubiese
decidido otra.

Me hallaba ensimismada en mis pensamientos cuando el sonido del movil me
sacO de ese letargo. Era Gustav. Me invitaba a su apartamento. De nuevo nos
reuniriamos todos. Queria celebrar que su amigo Luis Miguel Ariza se encontraba en
Nueva York y no podia marcharse si hacerles una visita a Dana y a él. De su mano, se
adentra méas en la cultura granadina. Ambos propagan el duende de Granada por
doquier.

—Esta vez no podia fallar —me dijo Gustav.

Ya habia faltado numerosas veces y esta vez no tenia excusa. Estaba tan
obnubilada que le dije que si. No podia seguir encerrandome en mi misma. Y la verdad
es que me alegré mucho de acudir de nuevo, aunque tuviese que soportar como Graciela
se pasaba toda la velada insinuandose a Richard de manera descarada, sin el mas
minimo decoro. Y aunque contribuyese a aumentar su ego, él seguia dando muestras de
su saber estar.

Graciela contdé que desde su mas tierna juventud se sentia atraida por los
hombres que le doblaban la edad y aun la rebasaban. Sali6 con algunos chicos joévenes
pero no le aportaban nada.

A mi, personalmente, me gustaba escuchar a las personas mayores y aprender
de sus vidas, de sus errores, para asi no tener que cometerlos yo. No queria hacer nada
de lo que el dia de mafiana tuviera que arrepentirme. Y asi lo expuse. A lo que contesto
Richard:

-Eso es imposible. Siempre hay algo de lo que arrepentirse. En esta vida hay que

arriesgar y unas veces ganar y otras perder. Si al final todo da igual... Pero todo lo que

39



uno haga tiene que ser con el maximo respeto y rigor. Yo respetaré a mi mujer hasta la
muerte. Ella me dio todo.

Yo un dia quise ir a visitarla a la residencia donde se encontraba. Tenia
necesidad de saber como era. La encontré en un momento licido, en el que pude
comprobar su profundo amor por su marido. Me ensefié una foto que guardaba de él con
la siguiente dedicatoria: “Cuando esta foto hable dejaré de quererte”.

Me cont6 como se escaparon con dieciocho afios porque la familia de él, en un
principio, no la aceptaban, pero como equipaje llevaban una maleta cargada de ilusiones
y de profundo amor.

La tristeza que desprendian sus ojos cuando yo llegué se transformé en jabilo tan
pronto comenz6 a hablar de él. Después, de repente, empez6 a balbucear palabras
ininteligibles y a repetir una y otra vez:

—Sé que mi suegra esta aqui. Me mira con mala cara y quiere que me vaya. jNo
puedo seguir aqui mas tiempo! jMirala esta alli! Por favor...

En ese instante se puso muy agitada y tuvieron que venir a llevarsela.

Yo me marché llorando y sin poder comprender por qué el Alzheimer tenia que
cebarse asi con ciertas personas.

Fui a visitarla en varias ocasiones mas. Aquella mujer, de la que no guedaba ni
la sombra de lo que debio6 haber sido, me transmitia muchos sentimientos contrapuestos.
En primer lugar, sentia una gran ternura y un enorme deseo de proteccion, pero también
una fuerte congoja, un nudo en la garganta, que me cortaba la respiracion y me oprimia
el pecho.

Mas adelante pude comprobar que no era ella sino aquel lugar el que me hacia
ver las miserias a las que puede llegar el ser humano cuando no es duefio de sus actos,

de sus movimientos, debido a una de estas patologias neuroldgicas.
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La residencia en si parecia un hotel de cinco estrellas impoluto. Tenia todo tipo
de lujos, e incluso, una enorme sala de rehabilitacion, pero faltaba algo que era esencial;
le faltaba vida, puesto que un amplio nimero de sus residentes no podian cubrir sus
necesidades bésicas elementales. jQué duro era ver aquel deterioro fisico y mental,
causante de que estuviesen precisamente en aquel lugar, a la vez tan inhdspito!

En los dias soleados, resplandecientes, en un intento méas de dar vida a lo inerte,
los sacaban al jardin rodeado de cipreses y de una gran araucaria. En los arriates,
sembrados pensamientos y hortensias para dar colorido a un destino inevitable.

Al poco tiempo murid. Lo adiviné nada mas ver la cara de Richard desencajada
de dolor, una mafiana en la consulta, a la que no faltd ni un solo dia. Se ech6 a mis
brazos y llor6 amargamente, como solo puede hacerse cuando sabemos que no
volveremos a ver nunca mas a ese ser querido. Luego se seco las lagrimas y sigui6 con
su cometido con la mayor dulzura que pueda demostrarse. Lo hacia por ella, segun
constato.

Al finalizar la jornada me dijo las siguientes palabras:

—¢;Sabes que cuando alguien cercano a nosotros muere lloramos por nosotros
mismos, por saber que no volveremos a disfrutar de su compafiia? Es la sensacion de
pérdida lo que nos cuesta asimilar porque estoy convencido de que sufre mas el que se
queda que el que se va. Se teme mas a las postrimerias de la muerte que a la muerte en
si. Es el sufrimiento, el dolor, la incertidumbre lo que nos produce el desasosiego. Por
eso a las personas creyentes les es mas facil asimilar la pérdida porque su dolor no
alcanza las dimensiones de quien no lo es, que queda en el mas absoluto de los vacios.
Ademas, hay un dato sobrecogedor que llama mucho mi atencién. Me pregunto por qué
un altisimo porcentaje de los que estan ante los prédromos de la muerte, cuando entran

en estado de desorientacion, nombran, fundamentalmente, a sus padres, como Ssi

41



comenzasen a vislumbrar lo que hay en el méas alld y quisieran establecer un nexo de
unién. Aungue tengan hijos no son a ellos a quienes llaman. Eso es algo muy

significativo que tener en cuenta.
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CAPITULO IV
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El aflo que permanecimos en Nueva York fue un afio de encuentros, de fructiferos
encuentros, que perduran por siempre en el recuerdo, pero también fue un afio de
pérdidas, de ausencias indelebles. A la pérdida de la mujer de Richard se sumo la de la
hermana de Gustav, a temprana edad, si tenemos en cuenta la esperanza de vida actual.

Tuve la oportunidad de asistir a un recital poético a los cinco dias del fatidico
desenlace, en el que Dana, en un segundo plano, pero derrochando paz y fuerza interior,
lo acompafiaba como siempre lo ha hecho.

Gustav, todo vestido de negro, algo habitual en él, con su pelo y barba blanca y
esa voz imponente, dejé a toda la sala boquiabierta al leer el soneto que un par de horas
antes le habia dedicado a su hermana, con el méas profundo dolor, con el alma
desgarrada que, como ya he dicho en otras ocasiones, solo un poeta puede manifestar.

Aqui transcribo el soneto que nos lleg6 al corazon, tras el cual, todos se le
acercaron para darle su mas sentido pésame y a la vez manifestarle la grandeza de sus

palabras.

Cuando ceg0 la sierpe tu mirada
y se nego la luz a darte paso,
se transformd mi vida en un ocaso

con aullidos de alma congelada.
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Soy, desde que te fuiste, una hondonada
profunda, donde vivo el cruel fracaso
de mi tiempo, que cada dia atraso

para verte de nuevo en tu morada.

Deseo de una fuerza reprimida
por el dolor de un hombre que hasta hiela

la palabra rebelde o abatida.

Seguiré mi camino, con cautela,
abierto a la bondad bien acogida

por soles que se nutren de tu estela. (*)

Posteriormente, Dana y él se marcharon a su apartamento, donde sobre todo él
seguiria anclado a su pasado, sin parar de rememorar una y otra vez los dias de su mas
tierna infancia junto a aquellos que ya habian partido, se supone , a mejor puerto, pero a
los que €l se aferraba como si solo ellos pudieran evitar su deriva. Asi, sin parar de
hurgar en la herida, derramaba lagrimas de sangre sobre el papel.

Dana, en su mas recondito silencio, aguardaba el nuevo resurgir del fénix,
conocedora del sufrimiento etéreo.

En definitiva, las pérdidas y los encuentros son los que marcan nuestras vidas.
Pero a Gustav cada vez le pesaban mas las pérdidas sin dar cabida a nuevos encuentros.

Asi lo expresd en el siguiente soneto dedicado también a su hermana:
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Antes que despertara el nuevo dia,
un silencio de muerte contenida
te arranco de los brazos de la vida

para anclarte en su oculta lejania.

A cada instante evoco la valia
de tu ser en un alma poseida
por la bondad abierta y dirigida

hacia la luz de la esperanza mia.

Tu recuerdo palpita, amada hermana,
en la raiz profunda de mi mente,

mientras vivo los suefios de las flores.

Y mi vida, por ti, corre y se afana
en llevarte con ella, alegremente,

sobre este orbe de abrazos y amargores. (*)

(*) Ambos poemas pertenecen al escritor Carlos Benitez Villodres.
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CAPITULO V
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Asi, con el devenir de los dias, se acercaban nuestras vacaciones de verano.

Antes de partir hicimos una visita obligada a la tienda que “Apple” tiene en la 5*
Avenida, a la entrada de Central Park, a la que se accede a través de un gran cubo de
cristal y que tiene la particularidad de que esta abierta los trescientos sesenta y cinco
dias del afio. Mis hijos ya pertenecian a la generacion de las nuevas tecnologias y me
superaban con creces. En sus caras se apreciaba mayor admiracion que si hubiesen
entrado en una gran tienda de juguetes.

Al dia siguiente, volviamos a nuestra ansiada Malaga, pero intuia que una parte
de mi, de mi esencia, se quedaba en Nueva York.

Me despedi de Richard como si fuese a estar afios sin verlo, con el desasosiego
que produce el no saber si volveras a coincidir con esa persona que tanto significa para
ti, aun a sabiendas de que esta vez la separacion solo duraria un largo y eterno mes.

Ocurri6 de manera imprevista. Yo queria marcharme sin mas pues nunca me
gustaron las despedidas. Me ponian melancélica y de mal humor, asi que siempre las
evitaba. Pero el dia anterior a nuestra partida, me lo encontré de manera fortuita
mientras patinaba junto a mis hijos por Central Park. Necesitaba embriagarme de
naturaleza, empaparme de la luz del sol y huir de mi misma, de mi realidad. Queria
pasar pagina al libro de mi vida, concienciarme de que todo era pura fantasia y olvidar,
olvidar todos aquellos sentimientos, o pasiones, que de una manera u otra pudieran

hacerme dafio. Pero alli aparecia él de improviso, a la vez que se levantaba un viento
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huracanado que volvia a abrir el libro de mi vida, de nuevo, por la misma pagina, sin
darme la mas minima opcién de borrar ni una sola letra.

El solia ir alli a hacer footing, segin me dijo.

De esta forma, el dia adquiri6 fuerza y sustancialidad al compartir juegos y
confidencias como si de una familia bien avenida se tratase. Mis hijos disfrutaron como
hacia tiempo no lo hacian, con sus bromas y mimos, y yo de verlos a ellos.

Pero, cuando llegé la hora de marcharnos, la tension se apoder6é de mi y apenas
pude balbucear dos o tres palabras. Richard lo advirtio, lo que contribuyé a incrementar
mi nerviosismo. Creo que fue a partir de esta primera separacion y por mi obstinacion
en mantener una union familiar que era inexistente, por lo que me acostumbré a sofiar, a
distorsionar la realidad. Me gustaba imaginar una vida en comdn junto a Richard. Por
supuesto, nunca se lo dije, ya que no habia cabida para ello. Desde mi punto de vista
habia llegado a mi vida demasiado tarde, pero sirvié para darle aires renovados y una
brisa que a veces convertia yo en tempestades al rebelarme y desatar mi furia por no
poder controlar cada instante. Ese era mi mayor problema, queria controlarlo todo al
méas minimo detalle y me hacia afiicos al comprobar que era imposible y que se me
escapaba de las manos. Todo aquello que comenzaba a adquirir significado, que tenia
indicios de convertirse en auténtico, lo acababa perdiendo porque el miedo a dejarme
Ilevar me superaba, me extralimitaba. Preferia permanecer expectante y no actuar.

En ese viaje hacia nuestras raices tuve una primera toma de contacto con la casa
que heredé de mis abuelos y que tenia en mente restaurar para asi poder llenar mis dias
de soledad. Nada mas entrar en la habitacién destinada a mis padres, vi que, en el
mismo lugar de siempre, permanecia un cuadro heredado de nuestros antepasados, que
de nifia yo no lograba entender, pero que tenia su propia historia, no sélo por lo que

representaba sino por lo que contaba mi padre con el vello erizado.
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Cada cual puede pensar lo que quiera pero, cuando uno conoce la trayectoria de
la persona que lo cuenta y como lo expresa, la veracidad de lo acontecido no constituye
la menor duda, sino que adquiere tintes de realidad con maydsculas y te deja un sabor
extrafio y desconocido al paladar.

Se trataba de una pintura sobre un fondo totalmente negro; en el centro estaba
representada la figura de Dios Padre con una gran melena y barba blancas. A un lado,
un ojo de grandes dimensiones, el ojo que todo lo ve, y a otro lado, una balanza que
intentaba mantener el equilibrio entre el bien y el mal. Era un cuadro que no pasaba
desapercibido a quien lo veia, no solo por lo que representaba sino por la antigtiedad del
mismo. Pero lo asombroso era lo que relataba mi padre, que nos dejaba estupefactos al
escucharlo: hacia ya bastantes afios, cuando se mudaron de aquella casa a otra mas
nueva, €l quiso trasladar el cuadro y lo metio, junto a otros enseres, en el coche. Iba él
solo, ni siquiera mi madre lo acomparfiaba, y sintié mientras conducia como si algo muy
fuerte le impactase sobre el techo. Tan fuerte, que lo sobresaltd y le hizo parar en plena
autovia para ver qué habia ocurrido. Nada. Aquel golpe tendria que haberle bollado el
techo, pero nada. Todo igual. Asi que prosiguio el viaje pero, para su asombro, a pocos
kilometros volvié a ocurrir exactamente igual, un gran golpe fuerte y seco sobre el
coche. Par6 de nuevo. Reviso por todas partes y su mirada se centro en el cuadro, en ese
0jo que todo lo ve. En el siguiente cambio de sentido dio la vuelta y regresé al punto de
partida. Colocd el cuadro en el sitio exacto donde estaba. Alli permanecia desde
entonces. Aquel incidente no volvié a ocurrir. Se quedd en una anécdota extrafia e
impresionante.

Estuve bastante entretenida aquellos dias, pero esa soledad seguia siendo mi
compafiera. Y, aunque mi marido también disponia de tiempo libre, lo empleaba en

nimiedades que lo mantuviesen apartado de nuestros hijos y de mi. En el fondo se lo
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agradeci. Los nifios parecian ajenos a la situacion, pero yo sabia que lo palpaban en el
ambiente, que eso haria mella en ellos como lo hizo en mi. Y una vez mas no podia
evitarlo.

Recuerdo, como si fuese ayer, una tarde de aquel térrido verano, al ver a mi hijo
pequefio correr hacia mi con gran alegria, por haber encontrado una caja con la que
poder jugar. Hizo que aquellas ideas tan arraigadas en mi se tambaleasen y me hicieran
dudar de si yo estaba en realidad en lo cierto. Ojala me equivocase, porque lo que para
unos puede ser causa de tristeza para otros puede serlo de gozo.

Lo cierto es que él, ajeno a las vicisitudes reinantes, se acercaba con el alborozo
pueril como si hubiese hallado un gran tesoro.

—iMama, mamalj Mira aqui! ¢Por qué tienes tantos libros aqui escondidos? Son
todos iguales.

—Carifio, no estan escondidos. Son de mi bisabuela, ella los escribid.

Pasan de generacion en generacion. Algun dia seran tuyos. Aun eres demasiado
pequefio para entenderlos.

—Déamelos, mama. Quiero jugar. Haré un castillo de libros.

—No, hijo, atn no. En ellos, la “bisa” contd parte de de su vida, aunque también
se jactaba de haberse guardado algunos secretillos, que toda persona tiene o debe tener,
segun decia ella. Ahora sé feliz, ten siempre alegria. Lucha por tus ideales, pero eso si,
sin hacer nunca dafio a nadie, que yo ya pediré para que a ti tampoco te lo hagan.

Yo habia heredado de mi abuela aquella aficion por la lectura, desde que a edad
temprana, cuando ya los juegos habian pasado a un segundo plano, curioseando, una
larga tarde de bochornoso calor, entre la cantidad ingente de libros de la biblioteca de
mi padre, descubri lo que seria mi gran aficidén para toda la vida: leer. Cuanto mas leia

mas queria hacerlo. Me sentaba en su gran butacdn, en aquellos dias de ausencias, y no
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paraba hasta encontrar el libro que mas me atrajese. Habia de todos los temas. Asi
pasaba muchas horas. Para mi suponia una forma muy bonita de fantasear, de viajar en
el tiempo y a muchisimos lugares. Aprendi a despejar la mente de la cotidianeidad, de
todo aquello que no me gustaba.

Con el tiempo me aficioné a escribir. Plasmaba en el papel todo cuanto llamaba
mi atencion. Aquello me relajaba, podria decirse que me servia de terapia. Me hacia
sofiar. Eran suefios que sabia que, como tantos otros, no se cumplirian, pero que me
ayudaban a vivir. Y asi pasaban los dias, sin ningun tipo de benevolencia.

Aqguel mes pasé sin mas. Por las tardes, cuando ya el sol declinaba, daba largos
paseos a la orilla del mar, unas veces sola y otras veces acompariada de una amiga.
Aprovechdbamos para hablar de temas sin trascendencia. Observaba como las parejas
de enamorados disfrutaban de las noches estivales. Tuve tiempo de pensar mucho, pero
cuanto mas lo hacia méas perdida me encontraba. Lo que pesa y merma nuestras fuerzas
es el sufrimiento, que se aferra a nuestros tobillos como si de cadenas se tratase, y no
nos permite avanzar. Nuestros fantasmas salen una y otra vez arrastrando las cadenas
cada vez mas pesadas.

Al final ya nada queda, ni lo mas efimero ni superfluo. Al menos, en esta vida
que todos conocemos.

Tenia instantes de ofuscacion tras una de esas discusiones acaloradas con mi
marido, en las que me aniquilaba psicolégicamente, para quedarme luego sin fuerzas.
Otras veces siento rabia contenida y es en esos momentos cuando cojo el coche y sola
al volante piso fuerte el acelerador. Me siento mas duefia de mi vida, mas viva, sabiendo
que un pequefio error puede acabar con todo para siempre. Y esa sensacién, a la vez de

dominio, me es ampliamente gratificante.
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A pesar de todo, en medio de tanta turbulencia, habia ciertos dias en los que la
nave de mi existencia parecia no ir a la deriva y vislumbrar un halo de luz, aunque
luego pronto se desvaneciese. Fue asi como me sorprendié mi marido, en un intento de
sacar a flote nuestra deteriorada relacion; aparecio con la reserva en el Balneario de
agua salada de Alange, para pasar el dltimo fin de semana de vacaciones junto a
nuestros hijos y, aunque, como ya he dicho, la relacién era bastante fria, hicimos un
amago por mejorarla. Nos dieron una habitacion con unas vistas inmejorables. Aunque
los nifios eran pequefios, el lugar les impacté como en su dia me ocurriese a mi.

El dia de nuestra llegada, al atardecer, visitamos el castillo medieval situado en
el Cerro. Mi hijo se quedaba embelesado con cada rincon. Habia que insistirle en
continuar la visita y él contestaba muy serio:

—Un momento, que estoy memorizando esta maravilla para luego poder dibujar.
Porque una cosa tengo que decir: pinta como los angeles si es que los angeles pintan.

Mi hija, en cambio, absorbia todo con mas rapidez, y yo disfrutaba solo con
mirarlos. Ademas, no paraban de hacer preguntas. Tanto uno como otro sentian gran
curiosidad por todo lo que veian.

Para terminar la aventura disfrutamos de un largo paseo, rodeados de majuelos,
lirios, madrofios y acebuches: paisaje inigualable que despertaba los sentidos mas
adormecidos.

Por unos instantes, nuestros corazones albergaron la dicha perdida, para luego

volver a la innegable realidad.
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CAPITULO VI
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Tras las vacaciones estaba impaciente por reencontrarme con Richard. No habiamos
mantenido ningun tipo de contacto, ni telefénico ni via email. No sabia qué habia hecho
él en su tiempo libre y eso me inquietaba.

Me recibi6 muy efusivo, parecia alegrarse de verme, pero me contestd con
evasivas cuando le pregunté a qué habia dedicado su tiempo.

-Mucho trabajo, mi nifia, mucho trabajo. Empezaba a echar de menos tu ayuda.

Graciela parecio estar oyendo tras la puerta, pues entro y dijo tajante:

-Acaso no te fue suficiente con la mia. Parecia que si. Me atreveria a decir que
eres un gran embaucador.

Richard se limito a soltar una gran carcajada. Disfrutaba del momento.

Mi momento, en cambio, ese momento que tanto habia ansiado, me lo hizo trizas
con su intromision.

Muchas veces me he preguntado qué habria sido de mi vida si ella no hubiese
aparecido. Era avispada e ingeniosa y Richard disfrutaba mucho de ello. El estaba
acostumbrado a tratar con chicas asi. A mi me faltaba esa chispa, esa espontaneidad.

Recuerdo una conversacion que tuve con ella una mafiana que Richard lleg6 un
poco mas tarde al trabajo y con la que pretendia darme lecciones. Segun ella decia, para
ayudarme a disfrutar de la vida.

—Cris, es que resultas un poco sosita. Hay que echarle un poco de picardia al

asunto. Cuando te atraiga un hombre, tienes que mirarle directamente a los 0jos y
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decirle: “Me encantaria tener una aventura contigo”. No falla. Es lo que le dije a
Richard. Los hombres se dejan querer. Tienes mucho que aprender. El arte de la
seduccidn es muy amplio y cuanto mas conoces mas te atrae.

=Y dime una cosa: ;Qué mérito tiene llevarte a un hombre a la cama asi? De esa
forma termina una convirtiéndose en un trofeo sin mas, carente totalmente de valor.

—Las relaciones hay que disfrutarlas mientras duran. Para qué alargarlas. Lo
bonito son los comienzos. El tiempo todo lo deteriora.

—Para mi, una relacién asi no tiene valor. Necesito sentirme querida. Y de esa
forma no me sentiria.

—Acaso ahora te sientes querida.

—Sabes que eso es un golpe bajo.

—Sera todo lo bajo que tu quieras, pero es tu realidad. Ya te lo dije. Ni siquiera
tus hijos te lo agradeceran. La derrota es muy amarga, pero una derrota mantenida adn
mas. Valorate, quiérete. Es el unico camino. Aférrate a la vida, no huyas de ella.

=Y si te dijera que hay un hombre por el que quiza cambiase todo, pero que
alguien se interpone en mi camino.

—Solo te interpones td. Lucha por él.

—No quiero que esto se convierta en una jauria.

Me prometi a mi misma que nunca entablaria una lucha por conseguir a un
hombre, ni siquiera subrepticiamente. Quizas, esté chapada a la antigua, pero me gusta
que sea él el que me seduzca, el que dé el primer paso, que muestre un interés que a la
vez vaya despertando el mio.

—Eso es lo que ellos creen, pero una tiene que dar el primer paso. Ellos son muy

cémodos.
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—Cbmodos porque se han acostumbrado a que seamos nosotras las que nos
lancemos.

—Hay que apostar, arriesgarse y, si te caes, te levantas. Otro aparecera.

—No sigas. No me vas a convencer.

—0 no te acuerdas de aquella pelicula tan fantastica de Paul Newman, titulada
“El premio” cuando dice: “;Para qué conformarse con un solo plato cuando hay tantos
en la carta?”. En la variedad esta el gusto.

Una vez mas agradeci que apareciese Richard.

Se habia puesto el pijama blanco, que resaltaba su piel morena. Sus canas hacian
juego con la vestimenta, e incluso con gafas adquiria un aire intelectual que no hacia
sino acrecentar su atractivo. Graciela se lo comia con los ojos, lo devoraba. Su mirada
hacia presagiar como acabaria el dia.

El parecia ajeno, ensimismado en la historia que traia entre sus manos.

Me mortificaba imaginandomelos a los dos. jCémo me hubiese gustado estar en
la piel de ella y dejarme llevar, olviddndome de todo!

Tengo que reconocer que en gran medida la envidiaba, entre otras cosas porque
tenia claro lo que queria y actuaba para conseguirlo. No habia nada que la atase. Era
libre.

Yo, probablemente, queria lo mismo, pero estaba paralizada, me dejaba llevar
por el devenir de los acontecimientos. Me acordaba de las palabras que solia repetir
nuestro amigo Gustav, al cual le gustaba nadar contracorriente. Yo, en cambio, seguia
el camino hacia donde la corriente me llevase y, paraddjicamente, siempre iba a la

deriva. No me molestaba ni en avistar algin tronco al que sujetarme.
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Absorta asi en mis pensamientos estaba cuando la voz de Richard me desperté a
la realidad. Teniamos un nuevo caso, un ingreso de esa misma noche. Ahora permanecia
dormida, tras haberle suministrado benzodiacepinas en dosis altas.

Es curioso como en el trabajo todos nos transformabamos y nos abstraiamos de
nuestros problemas cuando se trataba de atender a los pacientes. Incluso Graciela
adquiria un semblante de seriedad inaudito en ella.

De repente ves llegar a alguien que se comporta como un animal salvaje en
cautiverio. No tiene percepcion de la realidad, o al menos eso denota. Y poco a poco,
por mi profesion, voy descubriendo que tras esa persona hay un hecho traumatico que la
ha llevado a esa situacién tan lamentable. Todo vestigio de racionalidad ha desparecido
en ella.

Yo los conozco cuando tienen un brote y son ingresados hasta que se estabilizan,
a base de altas dosis de medicacién. Los dejan como drogados, con la mente ida, el
unico estado con el que se han acostumbrado a soportar el dolor. Los ciudadanos de a
pie los ven y ni siquiera reparan en ellos. A veces, cuando no estan ingresados, vagan
como mendigos, con ese dolor soporifero a cuestas, sin mas compafiia que una botella
de vino, en la que ahogan sus penas. Asi he conocido muchos casos y detras de ellos
siempre un sufrimiento atroz. Ese era el caso de Margot. Me viene a la memoria su
aspecto escualido bajo una larga melena descuidada y canosa, con unos 0jos ausentes.
La pulcritud hacia afios que no anidaba en ese cuerpo. No hablaba con nadie. So6lo
repetia ciertos movimientos mecanicos, a modo de tics; hubiera pasado desapercibida
ante cualquiera si no hubiese sido por su aspecto. Poco a poco, la fui conociendo y fue
despertando mi curiosidad. Durante el tiempo que permanecié alli no pronuncio
ninguna palabra. Bueno, si, tan solo dijo “mi nifio” el dia que ingresaron a un joven

corpulento, diagnosticado de esquizofrenia. Segun nos enteramos por su hermano,
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nunca super6 la muerte de su Unico hijo, que habia fallecido por un sarcoma a la edad de
dieciséis afos. Desde entonces se habia dado a la bebida y vivia rodeada de gatos.
Llegué a ver una foto de su juventud, pero era imposible reconocerla.

Me pasé horas y horas junto a ella intentando que expresara algo, que echara
fuera todo lo que llevaba dentro, pero fue imposible. No hubo ningun avance. Ingreso
en reiteradas ocasiones, pues no se tomaba el tratamiento y bebia sin parar. Llegd a
desarrollar una cirrosis hepatica.

Al menos, con los cursos que impartiamos para familiares, para ayudarles a
afrontar situaciones limite, contribuiamos a que los parientes mas allegados pudieran
aliviar el sufrimiento, ya que era bastante agotador para aquel que se inmiscuia de lleno
en el problema. Otros optaban por tirar la toalla y los abandonaban a su suerte; aquello
los superaba. Todo dependia del grado de fortaleza que poseian.

Tras todos estos acontecimientos y tras mi llegada de las vacaciones me hallaba
baja de moral, asi que acepté la invitacion de Richard para pasar un fin de semana en su
yate, en la bahia de San Francisco. Sabia a lo que me exponia. Me apetecia hacer alguna
locura en mi vida. La monotonia en la que me hallaba inmersa era subyugante. Y a
pesar de su fama de Donjuan, accedi, algo insélito en mi, pero ya intuia que mi marido
andaba flirteando con alguna.

Necesitaba subir mi autoestima a pasos agigantados, si no caeria en una
profunda depresion como antafio le ocurrié a mi madre.

Es muy duro, durisimo, formar una familia con todas tus ilusiones y que, con el
paso del tiempo implacable, todo se destruya. No quedan ni las cenizas de lo que un dia
fuimos. El paso del tiempo y la desidia en la que uno puede caer son tremendamente

mortiferos.
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Asi que, aunque dudé cien mil veces, me dije a mi misma que esta vez me
apetecia salirme del camino recto que yo misma me habia trazado, por no sé queé
principios adquiridos durante mi nifiez. Sabia que, por bien que transcurriese todo,
luego me arrepentiria. Volvi a rememorar tiempos pasados plagados de suefios e
ilusiones. Decidi no pensar e irme de compras. Al menos me serviria para renovar el
vestuario, incluida la ropa interior.

Me sorprendi a mi misma llamandome “loca”, esa palabra que tantas veces me
repetia mi marido, pero esta vez era por una causa bien distinta, y no pronunciada por
boca de alguien que se cree superior y perfecto.

¢Seria tan arcaica y puritana, como me decia habitualmente Graciela? Eso ya no
se estilaba. Ella no sabia que todo lo acaecido durante mi infancia me habia marcado
profundamente. Si hubiese sido un chico en lugar de una chica, habria sido un miségino
en toda regla.

Solo guardaba buenos recuerdos de los escasos dias de verano en los que me iba
al recondito pueblo de mi madre del sur de Espafia, invitada por unos tios que habian
emigrado a Barcelona y aprovechaban el estio para disfrutar de sus raices. Alli, tras un
largo afio de espera, me reencontraba con mi prima y sus amigas y disfrutdbamos de un
ansiado descanso, en el que los juegos y las risas eran los protagonistas, sin ningun tipo
de preocupacién ni anhelo.

Me gusta pensar en aquellos dias de calor, en los que su madre nos mandaba a
comprar las tortas de aceite y los rosquitos de anis a la hora de la siesta, cuando el
pueblo dormia ante el sofocante calor y nosotras éramos las Unicas que nos atreviamos a
lidiar con él para luego disfrutar de una excelente merienda. Llegabamos al obrador
recién abierto, con aquel olor tan exquisito, que perdurara por siempre sellado en mi

memoria, aun cuando las fuerzas me flaqueen. O cuando, por las mafianas, recién
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levantadas, y tras oir el aviso vespertino de los gallos, entre suefios, y el pisar lento y
sereno de los caballos por los adoquines, ibamos con la lechera vacia a que nos la
llenasen en casa de Consuelo, donde abastecian de leche, recién ordefiada, a todo el
pueblo. Y luego, pasabamos a comprar aquellos maravillosos churros o tejeringos, a los
que veiamos como hacian con el aceite bien caliente de la almazara del pueblo.

Algunas tardes acudiamos a la piscina de una hermana de mi abuela donde
chapotedbamos y aprendiamos a nadar. Todo salpicado de risas y juegos inocentes, sin
reparar en el futuro que nos aguardaba. Aquellos dias parecian eternos, igual que lo era
el afio que habia que aguardar para volver a repetir todo aquello. Ahora, con el devenir
de los afos, la nostalgia se instala en mi.

Ya faltan muchos de los que estaban y los que quedan tienen la huella indeleble
de los afios. Desde entonces nunca me gustaron las despedidas. Ya comenzaba a nacer
en mi la crudeza de la realidad.

Como iba diciendo, antes de hacer este inciso, por una vez queria darme una
oportunidad para enfrentarme al que parecia mi destino. Asi que un dia precioso, como
cualquiera de aquellos dias del pasado, embarcamos. Estabamos en alta mar. Prometia
ser inolvidable, y de hecho lo fue cuando Richard, tras servirme una copa de champan,
me anuncié que me tenia preparada una sorpresa. Mi imaginacion volé durante
instantes. Qué sorpresa me habria preparado. Me vendé los ojos. Por un momento pensé
que tal vez fuese un fetichista, al que le gustasen los mas inverosimiles juegos. ¢ Traeria
el latigo y las esposas? Ya no tenia escapatoria. Nunca lo hubiese imaginado. Pero no.
Me retir6 la venda y alli estaba delante de mi la inseparable Graciela. Le habia pedido a
Richard que no me lo dijera, que guardara el secreto.

A veces pienso si los hombres son tan ingenuos o es que saben demasiado. Creo

gue nunca sabré la respuesta. Lo cierto es que alli estabamos los tres. Nunca lo hubiese

61



imaginado. Me quedé atdnita. Ella tan maravillosa como siempre y argumentando que le
habia parecido fascinante ir los tres, que necesitaba una escapada y que, cuando Richard
le dijo que pensaba invitarme, ella se habia ofrecido para acompafarnos. Al fin y al
cabo, si éramos un equipo formidable en el trabajo, también lo seriamos en alta mar.

Tuve que disimular todo lo que pude. Desde luego, inolvidable la sorpresita lo
fue. Tuve que reir, bailar y, como habitualmente se dice, hacer de tripas corazon.
Deseaba llegar a puerto exasperadamente. Esto no hacia mas que acrecentar mi deseo de
estar junto a él. Me senti una auténtica estupida por todo lo que yo habia elucubrado.

Cuando volvimos acudi a Dana, que se convirtié en mi confidente. Sus hijos ya
eran mayores y habian emprendido el vuelo. Pasdbamos largas tardes conversando,
mientras Gustav escribia encerrado en su despacho.

Me entregué por entero a mis hijos y disfrutaba de ellos todo lo que podia.
Debiera haberme separado de mi marido, pues la union familiar que tanto habia
anhelado era inexistente, por méas que yo continuase obstinada en lo contrario. También
me negaba a aceptar que hubiese algo entre Richard y Graciela. No obstante, lo que no
queria ver me arraso de lleno un dia en el que me hallaba inmersa en esos devaneos
mentales, cuando estaba preparando mi primera conferencia en inglés sobre “atencion
individualizada en la recepcion de pacientes psicoticos”. Queria la experta opinion de
Richard para abordar el tema, asi que cogi el teléfono y marqué su nimero de casa, ya
que el mdvil solo lo llevaba cuando estaba de viaje y no siempre. Me contesto otra voz
masculina. Era su hermano, que pasaba unos dias junto a él. Jamas olvidaré sus
palabras, convertidas en una de esas rafagas que a veces asaltan a la memoria. Fue asi
coémo lo que me negaba a aceptar se convirtié en evidencia:

—No. Richard no esta. (Eres Graciela, verdad? Llamalo un poco mas tarde.

Enseguida vuelve.
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No pude contestar.

Su hermano, el que me habia presentado dias antes, acababa de lanzarme un
dardo directo al corazon.

Richard jamas supo esto. Solo se enteraria si leyese estas paginas, lo cual es muy
poco probable.

Y aunque Graciela y yo no coincidiésemos en nada, tengo que reconocer gque su
vida era mucho mas interesante que la mia. A veces, actuaba con verdadero descaro e
imprudencia. Mujeres como ella, que solo sabian pensar en si mismas, habian
destrozado el matrimonio de mis padres cuando yo era una nifia. A mi me toco
permanecer temporadas con uno y con otro y, aunque no me falté el amor de ellos, no
pude tener una union familiar, como tenian la mayoria de mis amigas en aquella época.

Echaba de menos, en las fiestas de Navidad, en los cumpleafios, no poder
disfrutar de la compafiia de ambos a la vez. Ni todos los regalos del mundo podian
suplir la ausencia de uno u otro. Probablemente, me afectd mas de lo habitual, pero eran
otros tiempos. Ademas, a ello se unia que yo recibia las ensefianzas de un colegio
religioso. No sé si fue por eso 0 no, pero me converti en una mujer melancélica.

Richard se mostraba siempre atento y amable. Me atreveria a decir que sus
preferencias por una u otra eran ambiguas.

En cierta ocasion, en un almuerzo de trabajo, de las pocas veces que ella no
estaba, lleg6 a decirme:

—Me gustaria envejecer junto a ti. Cuando estemos en igualdad de condiciones
ya veremos. Ahora no es el momento.

—¢lgualdad de condiciones? ;Qué quieres que me quede viuda?

—No. Por supuesto que no. Quiero algo mas dificil. Cuando seas libre.

—Entonces me separo y ya esta.

63



—No, tampoco serias libre. Cuando pase el tiempo lo entenderas.

El dichoso tiempo, que juega con nosotros a su antojo.

Aquellas palabras rondaron muchas veces en mi cabeza.

Ademas, siempre parecia ocurrir algo que se interpusiese entre nosotros. En un
principio, pensé que podria librarme de la constante amenaza de Graciela desde el dia
que comenzaron a llegar a la consulta ramos de flores, a cual méas espectacular, y todos
dirigidos a ella. Todos preguntaban quién seria el artifice de aquel magnifico detalle. En
alguna ocasion me pregunté si no seria Richard, pero él estaba tan sorprendido y
admirado como todos los que trabajdbamos en el departamento. Unos dias llegaban por
mensajeria urgente; otros, por envio ordinario. A veces, llegabamos y alli estaba ya el
magnifico presente. Ocurrié que una mafana gque yo llegué antes de lo habitual, pude
descubrir la realidad. Me hallaba en la habitacion contigua sin que ella se percatase de
mi presencia. Vi como llegaba acompafiada de un chico que portaba las flores y
mantenian una breve conversacion, a la que no podia dar crédito.

—¢Quiere usted que continde trayendo flores todos los dias?

—Si. De momento seguiremos como te expliqué y no olvides poner la tarjeta con
mi nombre tal y como te dije.

Entonces no me pude contener, sali y le espeté con toda mi furia:

—Asi que eras ta. Pero ;,como has podido?

En un principio quiso negar la evidencia, pero luego no tuvo mas remedio que
reconocerlo.

—Si. Fui yo, pero por favor, guardame el secreto- me dijo suplicante, como nunca
la habia visto. Entonces me confesé que creia que asi atraeria mas a Richard, si él
pensaba que habia otro interesado por ella.

Por un instante, parecia otra persona.

64



Le guardé el secreto. Si la delataba, quedaria yo aun peor. Yo carecia de ese
toque de maldad o de sexto sentido que dicen que tienen las mujeres y le repetia una y
otra vez:

—Pero ¢cémo has podido?

A lo que ella contestaba:

=Y t0 ¢como puedes ser tan ingenua? Aunque es cierto que, a veces, €s mejor

pasar por tonta que por demasiado lista.
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CAPITULO VII
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Mientras tanto, el éxito de Gustav seguia imparable.

Crean un premio, al que ponen su nombre, para descubrir nuevos talentos.

Recibe varios premios internacionales. Participa en lecturas poéticas, foros
literarios, tertulias sobre temas diversos. Lo nombran corresponsal de prensa de la
Universidad de La Plata (Argentina). La Facultad de Letras Hispanoamericana lo invita
con asiduidad a charlas culturales.

Es lo dnico que lo motiva. Se transforma en torrente de vida. S6lo Dana
presencia sus caidas, su lucha interior.

“No hay peor batalla que la que se entabla consigo mismo”, diria Churchill.

Construia puentes donde no los habia pero, a veces, esos puentes también se
derruian.

Escribiria “El agua sedienta” recreandose en una frase de Gabriela de Cicco:
“Me gusta crear puentes que sirvan para unir imposibles”. El se rebela contra toda
injusticia; es una lucha sin fin.

En cierta ocasion, su furia ante la impotencia de determinada iniquidad le hizo
arrancarse todos los botones de la camisa que llevaba puesta con un solo gesto.

Le gusta rodearse de jovenes que litiguen por un mundo mejor, donde las
palabras “imposible” o “resignacion” no tengan cabida; sembrar ilusiones.

Uno de sus alumnos, en una entrevista que le hacen en un periddico, reconoce

que, si no hubiese sido por la influencia que ejercié Gustav sobre él cuando apenas
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contaba nueve afos, no hubiese llegado tan alto en sus investigaciones cientificas, las
cuales pueden revolucionar los avances en medicina, pues descubre como drganos
vitales que estan dafiados en el pez cebra se pueden regenerar por completo.

La Universidad de Harvard le concede una beca, en principio por cinco afios,
para que prosiga con su hallazgo. Si eso fuese posible en humanos, seria como
encontrar el elixir de la eterna juventud.

Al mismo tiempo, mi marido y sus comparieros siguen avanzando en el hospital
“Monte Sinai” con las innovaciones de las células madre. Descubren la célula resistente
a la quimioterapia. Hay que bloquear la célula madre responsable de que el tumor
avance y no se pueda frenar. Ademas de llegar a producir érganos en perfectas
condiciones, idoneos para nuestra subsistencia.

Ya no emplean los embriones congelados que no se usan para la fecundacion “in
vitro”, con la consiguiente controversia que ello cre6. Descubren un nuevo
procedimiento de obtencion. Aprovechan cuando fallece un donante de 6rganos y antes
de implantarlo obtienen parte de la célula madre de ese o6rgano, para luego en el
laboratorio poder obtener uno nuevo a partir de ahi. Es asi como comienzan a curar la
diabetes a partir del trasplante de pancreas. De esa forma muchas de las enfermedades
cronicas podrian dejar de serlo.

Tanto Gustav como Richard y, en esta ocasion, mi marido acuden a un simposio
sobre el tema. Su afan por aprender no tiene limites.

Uno de los asistentes a dicho acto pregunto:

—¢Podria llegar a saberse a través de los avances en la investigacion con células
madre quién esta predispuesto genéticamente a padecer un cancer y quién no? Y si fuese
asi ¢podria llegar a prevenirse?

A lo que mi marido respondio:
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—Por supuesto que si. Otra cosa es la dotacion econdmica con la que habria que
contar para poder llevar a cabo todas esas investigaciones.

La siguiente pregunta fue dirigida a Richard.

=Y en el amplio campo de las enfermedades mentales ;también las células
madre tienen un papel prioritario? —pregunto otro de los alli presentes.

—De sobra es sabido que en muchas de ellas hay un componente genético. Otras
dependen de la capacidad de adaptacion del individuo a las situaciones traumaticas o
estresantes, a si el afrontamiento es efectivo o no. Desde luego, el estrés no nos
beneficia en nada. Hace poco oi en las noticias que en ratas trasplantadas de corazon se
habia demostrado que la supervivencia era mayor en aquellas a las que se les habia
puesto musica de Mozart. Otro estudio reveld que, si a las ratas se les inyectaban
antidepresivos, su capacidad de resistencia ante una situacion estresante era mayor
frente a aquellas a las que no se les habia inyectado nada. Se trata de un tema
apasionante.

Hay quien nace con una personalidad arrolladora, pero debe tener estimulos
positivos durante su nifiez, fundamentalmente, que es cuando se va forjando la
personalidad. Hay personas ciclotimicas, también, con fuertes cambios de animo sin
causa aparente.

A pesar de que la sala estaba llena, el silencio era total. S6lo se oian a los
ponentes y a los participantes. Uno de ellos afiadio:

=Y con las células madre ¢podriamos aumentar el nivel de inteligencia,
conseguir una inteligencia por encima de la media?

—Hay que partir de la base de que podremos lograrlo —dijo mi marido, al que yo

ese dia veia especialmente guapo.
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Aquello se prolongd durante toda la mafiana. Ni siquiera llegada la hora del
almuerzo, parecia estar nadie hambriento.

El siguiente, un hombre joven, que no parecia haber acabado ain sus estudios
afiadio:

=Y ¢por qué a unos le asaltan pensamientos positivos y a otros negativos?

—Para eso lo Unico que hay que hacer es educar la mente —contesté Richard
exultante. Todos buscamos la sociedad del bienestar, pero en muchas ocasiones nos
hallamos inmersos en la del malestar. Hay muchas personas que se sienten solas, y eso
les crea fuertes conflictos.

Richard comenz6 una disertacion sobre “Hombre y pensamiento” con la
elocuencia que lo caracterizaba.

—El hombre siempre se ha caracterizado por el poder de raciocinio y la
capacidad de pensar, pero en los Gltimos tiempos vemos como esa capacidad de
raciocinio se esta perdiendo a nivel de todas las esferas. Este ritmo frenético en el que
nos hallamos inmersos esta visto que no nos lleva a la felicidad. Mucho se ha hablado
de la “sociedad del bienestar”, pero se estd destruyendo a pasos agigantados. Hemos
entrado en la “sociedad del miedo”.

El estrés y el afan de ser superior al otro, de querer acaparar a gran escala por el
camino mas corto, de avasallar sin medida, no lleva méas que al deterioro de nuestras
plenas facultades. Ninguno estamos libres de perder el control.

Hay que poner freno. Hay que volver a inculcar valores. Hay que poner castigos
acordes con el dafio causado. No se puede premiar a los opresores y machacar a los
oprimidos. Hay que pensar las consecuencias de cada acto porque el dafio una vez
hecho ahi queda. En mi vasta experiencia he podido comprobar que el porcentaje de

desequilibrios mentales va en asombroso aumento y no cabe otra explicacion de que es
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la consecuencia de la vida que llevamos. Hay ciertas circunstancias que dia tras dia
acaban desequilibrando al mas sensato. Nuestra mente no esta preparada para asimilar
todo tipo de iniquidades, y una vez que uno se sale del camino correcto volver al mismo
es bastante inverosimil.

Esta en boga hacer deporte porque libera endorfinas, aparta la mente de los
problemas mientras se esta concentrado en el ejercicio fisico. Yo mismo necesito
practicar deporte como motor de mi vida, pero eso no cura las heridas del alma que
todos arrastramos.

Por otro lado, estan los que ya nacen con el gen de la maldad, pero el tema que
me ocupa no es ese sino el del mayor numero de individuos que precisan de los
tratamientos psiquiatricos, de la alta incidencia de trastornos mentales en el ser humano.
La insatisfaccion se ha apoderado de todo. Hemos llegado a un punto que por cualquier
nimiedad se pierden los estribos. Nuestra mision es buscar soluciones para paliar los
efectos adversos, recuperar la ansiada paz interior.

—Al menos, estudios sociolégicos demuestran que en tiempos de crisis aumenta
la solidaridad —lo interrumpi6 Gustav.

—Si. Ese seria el lado positivo.

Ahi es a donde a Gustav le hubiese gustado llegar y asi lo inculca a sus alumnos.
Inteligencia no le faltaba. Recibio el premio extraordinario de fin de carrera, solo que no
de Medicina como él hubiese querido. Se lamentaria siempre de no haber seguido ese
camino, aunque en el de las letras si consiguiese llegar a la cumbre que muy pocos
alcanzan.

Como vya reflejé al principio, siempre anhelara en lo méas hondo de su ser el no
poder haber disfrutado de aquella beca, que le otorgaron por su brillantez, y que tuvo

que dejar escapar porque en su casa le negaban la palabra si se iba.
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No era egoismo, era miedo a perder a un ser querido, a no saber de sus
inquietudes, miedo a lo desconocido, miedo a perder lo que en su dia llevd en sus
entrafias y ya le habian arrebatado una vez, hecho que tan solo una madre puede
entender y mas si tenemos en cuenta que estamos hablando de la Espafia de los afios

cincuenta.
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CAPITULO VIII
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Paralelamente a todos estos avances comenzaron esporadicamente a suceder cosas
extrafias en la consulta de psiquiatria, acontecimientos que llenaban las horas y los dias.
En un principio no le dimos mayor importancia, atribuidos a un simple descuido.

—Cris, ¢has visto mi pluma Dupon? La llevo siempre conmigo y no sé donde la
he puesto.

—No, lo siento. No la he visto.

—Es que tiene un gran valor sentimental, ya que me la regal6 mi esposa en
nuestro primer aniversario de casados.

—iOh, pues cuanto lo siento! Pero seguro gque aparece.

—Si. Probablemente la haya dejado olvidada en casa.

Pero la cosa fue a mayores cuando desparecieron historias clinicas. Eso es algo
mucho mas serio y no se debia a un simple descuido. Ademas la consulta siempre se
habia caracterizado por un perfecto orden. Las historias mas recientes permanecian en
inmensas cajoneras ordenadas alfabéticamente. Y, a su vez, segun las patologias las
carpetas eran de diferente color.

Cuando los pacientes eran dados de alta entonces pasaban al archivo general.

Constituia una falta bastante grave perder algun historial.

Otra cosa que también desaparecidé fue una maquina de escribir de la marca
“Olivetti”, ya obsoleta en estos tiempos. Ademas, ¢quién podia querer una cuando ni

siquiera existian ya cintas de tinta para ellas?

74



Pero lo de las historias era lo que verdaderamente nos tenia preocupados.
Ademas se afiadié el hecho de que algunas pinturas que habian hecho los pacientes
como terapia aparecieron en la basura.

Investigamos si habia alguna similitud o algin nexo de union entre las historias
desaparecidas. No conseguiamos averiguarlo. No existia ninguna conexion.

En ellas teniamos todo: antecedentes, terapia que seguir, control, cambios
significativos, evolucion. Afos de ardua tarea, que se habian esfumado.

Entre los pacientes, de lo mas variopinto, habia de todas las edades. Entre los
mas jovenes existia un numero significativo de los que habian mezclado todo tipo de
drogas, por lo que terminaron desarrollando una esquizofrenia paranoide. Todos
fumaban de manera compulsiva, por lo que soliamos llevar un mechero en el bolsillo.
Eso si, solo podian hacerlo en las zonas de recreo, en las que estaban altamente
vigilados y controlados. Aun asi, una marfiana aparecio una papelera quemada. El fuego
no se propago porque rapidamente sonaron las alarmas.

En una ocasion, uno de los internos se acercé para pedirme fuego.

-¢ Tiene usted fuego? —Me dijo educadamente.

Mientras yo buscaba en mi bolsillo, intenté quitarmelo por la fuerza.

Me quedé petrificada. Pero al segundo estaban alli dos de nuestros mas fuertes
auxiliares y en un momento lo tenian inmovilizado.

Existian infinidad de anécdotas.

Recuerdo a una chica con un cuerpo escultural a la que llamaban “la Marquesa”,
por ir siempre ataviada con un abrigo de pieles. Era de familia acaudalada y de firmes
convicciones religiosas. Tenia una sonrisa perversa. Ella, educada en uno de los mejores

colegios de monjas, en edad temprana se habia echado un grupo de amigas poco
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recomendables y se habia hecho adicta al sexo. Cuando le parecia, se despojaba de su

abrigo y se quedaba como Dios la trajo al mundo.
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Con el devenir de todos estos acontecimientos llegé el momento en que se le terminaba
la beca a mi marido. Habia llegado, por tanto, el momento de regresar a Espafia.
Dejabamos muy buenos amigos, pero ya no habia excusa para seguir alli por mas
tiempo.

De la Unica que me despedi fue de Dana. Como ya dije anteriormente, no me
gustaban las despedidas, por eso siempre las evitaba.

Dana siempre estaba alegre y transmitia optimismo y eso era lo que yo
necesitaba, grandes dosis de optimismo.

Siempre me habia costado adaptarme a los cambios. Me hacian sucumbir. Yo
diria que cada cambio me quitaba afios de vida. Conmigo la teoria de las especies de
Darwin hubiese acertado de lleno. Estaba segura de que mi especie hubiera sido una de
las primeras en extinguirse.

Esa tarde, Dana me recit6 un poema que acababa de concluir y que llegd hasta

lo méas hondo de mi sensibilidad. Lo recuerdo ain como si fuese ayer. Lo titulaba:

MI SILENCIO

Con mi silencio convivo.
Con mi silencio me duermo.

No quiero seguir sofiando,
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quiero gritar mis inviernos.
Mi silencio se hace amo

de mi universo completo.
Quiero gritar a la vida.
Quiero gritarle al viento,
deslizarme en la corriente
hasta cualquier mar abierto.
Esperar un nuevo dia

Ileno de amor y bondad.
Cantar, como un pajarillo,

un canto primaveral.(*)

Este poema reflejaba perfectamente mi estado de a&nimo. jCuanta verdad encerraba!
Dana, al igual que yo, habia aprendido a convivir con sus silencios. Si,
aprendido, porque cada vez que mi marido entraba en casa yo opté por permanecer
callada, pues cualquier cosa que le dijese era motivo de disputa. Y, aun en silencio,
intentaba provocarme. Se cebaba conmigo hasta conseguir que yo estallase. Y asi unay
otra vez.
Uno de sus rasgos de personalidad es que nunca se arrepentia de nada, ni una
sola vez fue capaz de pedir perddn ni de reconocer sus errores.
Me sentia como un ser desvalido, exiguo. Con una simple mirada, con un solo gesto de
cercania me hubiese bastado para alimentar mis dias. Me encontraba tremendamente

vulnerable.

(*)Poema de M? Dolores Molina Diaz
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Me enamoré porque siempre me atrajeron los hombres cultos. Me quedaba
embelesada con todo aquello que sabian, que yo queria saborear y retener en mi
memoria. Mi marido era tremendamente culto y quiza por eso me infravaloraba.

El dia en que comencé a sentirme mejor conmigo misma fue cuando comprendi
que el error o fallo, como se quiera llamar, no estaba en mi, como siempre habia creido,
sino que radicaba en él. Yo era una persona completa que no debia dejarme llevar por su
permanente mal caracter.

Entonces venian a mi memoria las célebres palabras de Walt Whitman: “No
dejes nunca de sofiar, porque en suefios es libre el hombre. No caigas en el peor de los

errores: el silencio. La mayoria vive en silencio espantoso. No te resignes”.

80



CAPITULO X

81



A los pocos dias tuvo lugar en el hotel Room Mate Grace, en pleno centro de
Manhattan, una cena en honor a los becarios que terminaban su labor en tierras
neoyorquinas, y a la vez se daba la bienvenida a los nuevos investigadores.

Yo acudi con mi marido en calidad de acompafiante. Me llevé una grata sorpresa
al comprobar que Richard estaba entre los asistentes al acto y, ademas, habia acudido
solo.

El salon estaba abarrotado de gente. Nos saludamos cortésmente. Pero no
tuvimos ocasion de intercambiar ni una sola palabra. Sin embargo, parecia que solo
estdbamos nosotros dos. Permanecimos ajenos a cuanto alli acontecia. Mientras uno de
los comensales daba su discurso, nuestras miradas se cruzaban, nos sonreiamos. Se
establecio una complicidad extrema. Nos deciamos todo con la mirada. Si alguien
hubiese estado pendiente de nosotros se hubiese percatado enseguida de ello.

Recuerdo que en un momento dirigi inconscientemente la mirada hacia mi
marido, suficiente para que Richard entendiese que existia una barrera insalvable entre
los dos.

Una vez mas no hicieron falta palabras, pero ambos sabiamos muy bien lo que
aquello significaba. Jamas habia mantenido una conversacion nada mas que con la
mirada, una mirada llena de deseo.

Hubiésemos sido unos incautos si en algin momento hubiéramos pensado que

aquella felonia podiamos llevarla a cabo.
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La situacion se mostraba de lo mas insdlita. Yo, a punto de partir a mi tierra, sin
nada que pudiera atarme a aquel lugar, y a la vez, un pedazo de mi ser quedaria por
siempre alli. Todo eso contribuia a que cada minuto quisiera exprimirlo al maximo. Me
resultaba todo tan efimero. Queria detener lo imposible.

¢Qué seria de la historia de amor entre Richard y yo, si es que la habia?

Por otro lado, sabia que Graciela cada vez estaba méas cercana a él, ya que todas
las tardes que me dirigia a casa, después de recoger a mis hijos del colegio, por esas
casualidades que ocurren a veces, pasaba por la puerta de la casa de Richard y alli
estaba tarde tras tarde aparcado el coche de ella. jVaya cimulo de coincidencias que
conspiraban en contra nuestra!

Por si fuera poco, seguia sin resolverse quién podia estar detrds de todos
aquellos sucesos que acaecidos en el area de Psiquiatria, de la que Richard era el
maximo responsable. Yo lo encontraba mas vulnerable y Graciela aprovechaba
cualquier circunstancia para que no se le escapase su presa. Me hacia dudar si no seria
ella la que lo hubiese tramado todo. La creia capaz de cualquier cosa.

Un dia de tantos ocurrié algo inverosimil. Parecia uno de esos hechos que solo
ocurren en la ficcion. Encima de la mesa del despacho apareci6 un libro con los lomos
muy gastados, las paginas estropeadas de haberles dado mucho uso. Aquello no era lo
extrafio. Lo curioso era que aquel libro me resultaba familiar. Estaba segura de que lo
habia visto en alguna otra ocasion. De repente, supe que era el mismo libro que”Vettel”
— asi era el pseudénimo que le habiamos puesto-, tenia el dia que muri6 y que nadie se
explicaba como habia llegado a sus manos.

Cuando lleg6 el momento de volver a Espafia, aquel misterio estaba sin resolver,

como quedan tantas cosas en esta vida.
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Un dia gris, después de muchas horas de espera en el aeropuerto, por una densa niebla,
que envolvia a la ciudad y a mi mente atormentada, regresamos a Méalaga.

Transcurrieron muchos afos sin vernos, pero €l vivia en mis pensamientos; era
parte de mi ser y eso me bastaba, como cuando se pierde a un ser querido, que sabes que
no puedes ver, pero que al mismo tiempo sientes que forma parte de ti, que nunca se ird
del todo y que velara para que tus dias sean mas llevaderos.

Ni una felicitacion por Navidad, ni una Illamada. Yo me ilusionaba con que
también una parte de mi estuviese con él. Sabia que aquel fuego abrasador que un dia
existié nada ni nadie podria extinguirlo. Ni siquiera ella, pues siempre en un momento u
otro de nuestras vidas se afiora lo perdido, aquello que por un motivo u otro no pudo
acontecer.

Dicen que la esperanza es lo dltimo que se pierde, pero yo sabia que en su
vocabulario esa palabra no tenia cabida, pues el tiempo es inexorable, y sabia,
perfectamente, que el ocaso comenzaba a irrumpir en su vida. Aqui si que no hay vuelta
atrés.

Me quedé astillada en el pasado. Ya no esperaba el mafiana. Para qué. Mis dias
transcurrian lentos, quedamente. Mis hijos crecian y no me necesitaban tanto.

Es curioso como la historia se repite. Nadie es imprescindible. La vida sigue su

curso. Queremos buscar un puerto seguro donde echar el ancla, pero las tormentas se

85



desatan con el devenir de los afios, arrojandonos a un rumbo desconocido y, en muchas
ocasiones, nada apetecible.

Richard y yo ni siquiera habiamos podido despedirnos. El dia de mi partida, él
tenia previsto llegar de Massachusetts, pero su vuelo también se habia retrasado.

Pero, en uno de esos encuentros fortuitos, que el inconsciente destino quiere que
ocurran, a los que la vida te arroja —cuando parece que el corazon esta mas tranquilo—y
que vuelve a abrir un crater en el alma, como si de un meteorito se tratara, la zozobra se
apoderd de mi.

—Dios, jqué dolor! jQué impacto tan colosal!

Toda una vida sofiando con un encuentro, para que ahora me estallase de lleno,
cuando creia haber encontrado algo de sosiego.

Habia sido una relacion impoluta. EI fuego no se habia consumido. El volcan
estaba en plena erupcién y las cenizas volaban por doquier.

Richard estaba alli delante, con el pelo mas blanco y més profundidad en la
mirada. Como no se me habia pasado por la imaginacion que el ponente del congreso
internacional de salud mental fuese precisamente él. Se alojaba con Graciela, con la que
se habia casado, en el hotel San Anton, en Granada.

Conversamos brevemente. Habia tanto que decir y a la vez tan poco.

No me pillé por sorpresa que siguiese con ella, pero si el hecho de que se
hubiese casado, ya que él siempre hizo alarde de conocer muy bien al sexo femenino.
Decia que ya sabia lo que suponia la convivencia y que no volveria a pasar por lo
mismo, que aunque quiso mucho a su mujer, habia aprendido que la ilusion y las ganas
de ver al otro desaparecian cuando hacian acto de presencia los formalismos; todo se
relajaba y perdia el encanto. A su edad presumia de que ninguna mujer volveria a

llevarlo al altar. Incluso una vez lo sorprendi relatando a unos amigos que las mujeres
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eran tremendamente persistentes, que cuanto mas dificil se les ponian las cosas mas y
mas insistian. Tan ensimismado estaba exponiendo su tesis que no se percatdé de mi
presencia. Pero desde aquel dia me prometi a mi misma que jamas lo buscaria y asi lo
cumpli. Aunque tuviese ganas de llamarlo, no lo haria, porque no lo veia decidido a
apostar por nuestra relacion.

En una cosa, al menos, no se habia equivocado, pues Graciela habia sido tan
persistente que acabd por conseguir lo que se habia propuesto. Yo no tenia ese teson.
Simplemente, era mas romantica y no queria que un hombre estuviese a mi lado por el
mero hecho de dejarse llevar.

Agquel dia, Richard me reveld uno de sus secretos.

—Nunca te paraste a pensar por qué me gustaba tanto leer a Schopenhauer, el
Ilamado” filosofo de los pesimistas”, pues porque yo, en el fondo, tenia mucho de él y
con los afios aun mas.

—¢T0, Richard? jOh, vamos! Tu, el que impartes conferencias por doquier sobre
inteligencia emocional, sobre el poder de la autoestima y sus logros. (Cémo puedes
decir semejante cosa?

—Tal vez por eso. Me ha movido el vacio, el querer llenar ese vacio que no
encontraba sosiego.

—Es curioso, porque tu si podrias haber llenado el mio.

—¢Si? ¢ TU crees? Pero, ¢por cuanto tiempo?

—Ya estamos con el dichoso tiempo. Corre, vuela, juega con nosotros, se rie sin
gue podamos luchar contra él. Siempre va en nuestra contra.

—Si, pero a la vez es el que ha mantenido viva nuestra llama.

—Entonces, si es asi, ¢por qué te casaste con ella?

—Piensa lo que quieras, pero no crei que te hiciera dafio.
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—Pues me lo has hecho. Pero, quiza por eso, creci, que antes de conocerte no lo
habia hecho. Me conformo con ser parte de tu alma, aunque ella te tenga fisicamente
todos los dias.

—Pides mucho, pero puedes estar tranquila. Todos los dias me acuerdo de la
sonrisa de aquella chica inocente a la que conoci.

Una vez mas volvi a perderlo. Tuvo que regresar a Nueva York.

Después de volver a verlo me costd levantarme de nuevo. Eran ya muchas
caidas. Mi cuerpo se resentia.

A Danay a Gustav si volvi a verlos. No todas las veces que yo hubiera querido,
pero si venian con cierta frecuencia a Granada. Decian que Granada los oxigenaba.
Siempre me llamaban y yo acudia. Y aunque sabia que tenian noticias de Richard, yo
preferia no preguntar, por si habia algo mas que pudiera hacerme dafio. Ellos respetaban
mi silencio.

Gustav decia que la Unica sensacién de que el tiempo podia detenerse era
cuando, pasados los afios, en cada una de sus visitas a Granada, se fundia con las
mismas calles, con los mismos nombres, exactamente igual que de nifio. Volvia a ver
sus edificios emblematicos, su Alhambra majestuosa. En ese preciso momento sentia
como si nada hubiese ocurrido, como si las ilusiones no se hubiesen marchitado.

El campo del Principe seguia alli con su Sefior de los Favores, la plaza de
Mariana Pineda, el barrio del Albaicin, el rio Darro, con m&s o menos caudal. Todo
seguia alli.

Algunos edificios habian sido restaurados. Si habia muchas cosas que también
habian cambiado, pero su esencia era la misma. Era una sensacion muy placentera.
Revivia los precisos instantes en la que la visitd por primera vez y su corazon, ya

gastado por tanta inclemencia, lo hacia con el mismo jabilo.
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Con el paso de los afios, instalada ya en Espafia y tras aquel encuentro fortuito, sin que
una vez mas no hubiese despedidas, pero si sabiendo que probablemente fuese la Gltima
vez gque nos viésemos, vivia llena de recuerdos, recuerdos que pesaban como un cuerpo
inerte.

Continué trabajando en el area de Psiquiatria, pero se me hacia la tarea mas
ardua. Mi trabajo me gustaba pero ya no tenia la ilusion de antafio. Procuraba no
inmiscuirme demasiado en la vida de los pacientes. Habia aprendido a desconectar,
habia asimilado que yo no podia modificar las circunstancias, por el largo camino ya
recorrido, pero la esencia aun permanecia en mi.

Cuando el desanimo amenazaba con aparecer no habia nada mejor que una
comida con las amigas, acompariada de un buen vino. En esas reuniones los hombres no
tenian cabida, aunque siempre terminasemos hablando de ellos:

—¢0s acordais de aquel chico guapetdn gue le tenia fobia a los ascensores?

—¢.Como ibamos a olvidarlo? —contestaban todas al unisono.

—Lo que no sabéis es por qué les tenia esa fobia. Por suerte, no vivia en la
“Quinta Avenida”. Si no, hubiera desfallecido en cuanto subiera un par de veces a su
casa por las escaleras.

—¢Y a qué era debida esa fobia?

—Segun me enteré, todos los dias, cuando llegaba a casa después del trabajo,

coincidia en el ascensor con el mismo apuesto caballero y siempre se saludaban
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cortésmente y hablaban de temas sin trascendencia. Asi durante bastante tiempo, en el
que su mujer incluso lo abandono.

—Si, pero su sorpresa, con mayusculas, se produjo cuando un dia se la encontro
nada menos que del brazo del apuesto caballero del ascensor. A raiz de ahi, le daban
crisis de ansiedad si se subia en uno de ellos.

—Lastima, chicas. Para un hombre que quiere a su mujer hay cientos que no las
quieren.

Afadia otra:

—Péanico es el que pasamos cuando tuvimos que ir por una travesia de montafia,
en pleno invierno, a recoger a un chico esquizofrénico al que le habia dado un brote y
no habia quien pudiera con él. Cuando se tranquiliz6 y pudimos emprender el camino de
vuelta, al llegar al hospital, después de seis horas de coche, y al hacer los tramites
pertinentes para su ingreso, al cachearlo el auxiliar, le sac6 una navaja de grandes
dimensiones. Al verla, a los que habiamos ido a por él, se nos hel6 la sangre al pensar

gue nos podia haber cortado la yugular.
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Es curioso que nunca me gustaron las aventuras. Y ahora, en cambio, con el devenir de
los afios, me hubiese encantado tener alguna, experimentar lo que se siente. Aunque en
el fondo sabia que no me habria traido mas que sufrimiento, el sufrimiento que supone
cuando algo bonito llega a su fin y el sufrimiento que supone el no obrar con rectitud.

Al menos, debo reconocer gue estaba en paz conmigo misma. Me habia hecho fuerte y

habia actuado en base a mis principios.

Al final era mi marido quien se habia ido. Y qué méas daba, si nuestra relacion
jamas se sustentd en los cuatro pilares de una buena relacion: respeto, generosidad,
sinceridad y atraccion fisica. Nada de eso quedaba.

Mis hijos ya no me necesitaban y yo solo contaba con la compafiia de mi
soledad, a la que tanto habia temido. Mi hija no se habia emancipado; aunque estaba
muy bien preparada, no encontraba un trabajo duradero y satisfactorio. Eso se reflejaba
en su vida. Nunca me daba explicaciones. Viviamos bajo el mismo techo, pero con
escasa relacion. Habia aprendido a la perfeccion el rol de su padre. Eramos dos mundos
divergentes, dos lineas en el infinito que no encontraban nexo de union.

Un dia que ya anunciaba la primavera, mi estacion preferida, con los almendros
en flor y los campos llenos de amapolas, pero con lo poco que quedaba de mi nifiez, me
llegd una carta certificada y sin remitente. La abri con gran curiosidad. Tan solo
contenia la foto de Richard, la misma que me ensefi0 su mujer aquel dia que fui a

visitarla a la residencia.
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“Cuando esta foto hable dejaré de quererte”.

Volvia a haber una luz de esperanza.
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